天使,望故鄉

第1部分 (第1/4頁)

譯·序

美國小說家托馬斯·沃爾夫（Thomas　Wolfe，1900—1938），生於北卡羅萊納州的山區小城阿什維爾，哈佛大學碩士。1926年開始寫小說。1929年發表的《天使，望故鄉》是作者的處女作。1938年9月因患腦炎死於馬里蘭州巴爾的摩。主要作品有《天使，望故鄉》及其續集《時間與河流》、短篇小說集《從死亡到早晨》（1935）、*《一部小說的故事》（1936）、《蛛網與磐石》（1939）和《你不可能再回家》（1940），以及另一部未完成的小說和幾篇短篇小說的合集《遠山》（1941）。

托馬斯·沃爾夫的一生在現代美國文學中是最絢麗的傳奇之一，“迷惘的一代”這一流派的作家們的活力和挫折在他的身上能夠得到集中體現。《天使，望故鄉》是一本自傳性的小說，主角尤金·甘特在一座山城中的成長及其思想上的探索，均取材於作者本人的生活經歷。書中其他許多人物，都取自於他的父母和親友以及身邊環境中的原型。沃爾夫的家是在北卡羅萊納州的阿什維爾（Asheville，N．C．），處於所謂的“大煙山區”。書中的“阿特蒙”意即高山鎮的意思。書中W．O．甘特的原型就是他的父親，W．O．沃爾夫是石匠，荷蘭後裔，上個世紀末輾轉遷徙到南方來，終身未能實現一己宏願；母親的小名也叫伊麗莎，靠經營一座兼供膳食的寄宿旅館賺錢養家。父母及家庭環境，對托馬斯·沃爾夫的成長和創作有著強烈的影響。

《天使，望故鄉》的故事發生在美國南北戰爭結束後不久。當時在美國有許多人如魚得水，大展鴻圖；而有些人則在理想面前碰了壁，變成了酗酒成性、行為粗暴、喜怒無常的人。甘特的母親伊麗莎用盡心思地維持著一家的生活，變成了一個嗜好金錢、而在金錢與親情之間又十分矛盾的人物。在這樣的父母身邊，孩子們不是變得歇斯底里，就是銅臭氣十足。尤金長成了一個十分敏感、文靜、多思、好學的少年，心比天高，與其他人格格不入。大學生活和書籍的薰陶，使他一直懷著一個英雄夢。尤金的愛情、求學、醉酒、爭吵、流浪，幾乎都是為了這個夢。這個夢，也是尤金所處的那個時代的大部分人都懷有的夢，透過這個夢，也折射出美國社會當時許多階層人們的心態。

書包　網　。　想看書來

作者致讀者

這是一本處女作。作者描寫了那些逝去了的日子。那段經歷是他生活中無可闕如的一部分。如果有哪位讀者要說這是一本“自傳”，作者自是無言以對。因為在他看來，所有認真撰寫出來的小說都帶有自傳的色彩，比如說，《格利佛遊記》就是地道的自傳。

不過，作者這裡主要想對書中那些他可能認識的人們說句話，其實他要說的，這些朋友可能也理解。即，這本書是以一顆純真、坦白之心寫出來的。作者最關心的，就是創造出豐富的、真實的和生動的人物與事件。值此書出版之際，作者必須強調，本書純屬虛構，絕無刻畫任何個人之意。

可是，我們又都是我們自己生活的各個時段的一個總和——凡是我們經歷過的，書中人物也無例外地經歷著。這點我們無法逃脫，也不可能將其掩蓋。假如作者選取了生活中的一個土塊放進這部書中，那他也只是做了人人都免不了會做的事情。小說不是事實，它是精選出來的、滲透著人們理解的事實，它是那些經過著意安排的事實。約翰遜博士曾說過，為了寫成一部書，你得翻遍大半個圖書館。同理，一個小說家為了塑造一個人物，得把大半個城裡的人們尋思個透。這還不是全部的小說作法，但足以說明本書的全部寫作手法。這是一部中立的小說，它不怨恨什麼，也無意貶損任何人。

一塊石頭，一片樹葉，一扇找不到的門……這石頭，這樹葉，這門。所有那些已忘卻了的面孔。

*裸地，我們獨自來到這無謂的世界。在黑暗的孃胎裡，我們無從見到母親的面容；離開了母親肉體的禁錮，我們又來到這個讓人說不清，道不明，沒人跟你說話的凡世間的牢獄。我們中間，有誰真正瞭解他的兄弟？有誰曾探察過他父親內心的深處？誰不是關在牢獄裡過了一生？又有誰不是一輩子過著孤獨的異鄉人的生活？哦，逝者如斯，消逝在燥熱的迷茫中，消逝在最昏暗無奈的星光之中，往事如煙！不必說出。曾記否，我們怎樣地追尋著那偉大而又被忘卻的語言，那通向天堂卻又消失了的小路的盡頭，那一塊石頭，一片樹葉，那一扇找不到的門。它們在何處？何時得見？

哦，逝者如斯，隨風追憶吧！精靈