天使,望故鄉

第22部分 (第1/4頁)

賞了黑人聽差八張一塊的紙幣，徑自睡覺去了，囑咐他不到下午一點不許打擾她。火車場裡，一隻火車頭在換軌，砰砰嘭嘭衝來撞去；車子開過比爾本交岔口時，湯姆·克萊恩慢慢拉了兩下汽笛，發出嗚咽哀怨的聲音。此刻3號已經送了142份報，只剩下爬上鷹環坡的破木臺階，把那邊8家的報送到就完事了。他迫不及待地用眼睛掃過山麓裡崎嶇不平的黑人區，朝東邊的山坡望過去——“鳥眼峽”的後邊，天色已經泛出魚肚白，星星慢慢稀落下去了，時候不多了，他心裡想。他肥肥白白的臉，一頭厚厚的黃髮，下巴又長又肥，往後面凹進去。他用舌頭舔舔乾裂的下嘴唇。

一輛1910年赫德遜牌汽缸七人座的轎車，引擎聲越來越響，像醉漢一樣從車站街沿邊衝出來，踉踉蹌蹌開到南頭黑人大道，經過平時消防隊演習的那一段，然後開足馬力，以一小時近50英里的速度向市中心駛去。火車站也悄悄從睡鄉里蠕動起來；車棚下空空的，發出輕微回應的聲音；錘子急速地在車輪上敲響；鑲鐵皮的鞋跟在候車室瓷磚地板上走動時發出踢噠聲。一個黑女工半睡不醒地灑些水在瓷磚上，然後帶著懶洋洋一肚子不高興的樣子，用一把骯髒的溼拖把在地板上推來推去。

現在已經5點半了。本是3點25分走出家門到果園去的，再隔40分鐘甘特就會起床、穿衣、把早飯的火升起來。

“本，”哈利·特格曼在他們兩人走出憩了工的報館後說，“只要傑米·狄恩到我的印報間裡再來瞎鬧，他們就找別人來印這份鳥報好了。他媽的！我什麼時候要到《亞特蘭大憲法報》去找份活都沒問題。”

“他今晚有沒有下來？”本問。

“來了，”哈利說，“不過他轉身就溜了。我叫他把尾巴夾起來滾回樓上去。”

“我的老天！”本說，“他說什麼？”

“他說：‘我是總編輯！我是這份報的總編輯！’我對他說：‘我才不管你這套，你就是大總統的跟屁蟲又怎麼樣。你要想今天出報，就趕快給我滾出去，’你信不信，他馬上拍拍屁股跑了！”

天開始泛成灰藍，兩人在郵政局拐彎，斜跨過馬路來到“安尼德3號”餐館。這家小館子門面只有12英尺寬，夾在一個眼鏡店和一家希臘人開的鞋鋪中間。書　包　網　txt小說上傳分享

《天使望故鄉》　第十四節（4）

餐館裡，麥奎爾醫生正坐在櫃檯前的圓凳上專心地用叉子扎他盤中的紅豆吃，他的四周全是威士忌酒的刺鼻氣味。他兩頰肥碩，臉皮上已有了大大小小的棕色斑點，一雙屠夫一樣善於動刀的手掌，手背上長滿黑毛，麻木地握住刀叉。本走進來時，他轉過身，貓頭鷹似的東張西望，最後總算將兩隻喝得醉醺醺的紅眼睛對準在本的身上。

“喂，孩子，要我幫什麼忙嗎？”他粗聲大氣地問，態度倒蠻和善。

“哎呀，我的老天爺，”他頭向哈利·特格曼一擺大笑道，“你聽到了吧？”

他們兩個在櫃檯的下端坐下來。正在此時經營殯儀館的“馬臉”漢斯也來了，他雖然並不瘦，但身上穿著一套黑色長禮服，給人的印象是一架骷髏。他那張長燈籠形的嘴巴張開真像個馬嘴，他擺出職業性的笑臉，齜牙一笑：

“各位，各位！”他毫無目標地寒暄，搓著兩手好像多冷似的，精瘦的手掌噼啪作響。

“肺病專家”柯克，一直冷眼看著麥奎爾醫生在盤中扎豆子吃，此刻用燻黃的手指把一根長雪茄從嘴裡拿出來，拍拍他同伴的肩膀。

“咱們出去吧，”他悄悄做個鬼臉，朝“馬臉”漢斯那兒努努嘴笑道，“讓人看見我們待在一起可不是好事。”

“早上好啊，本。”“馬臉”漢斯一屁股坐在本下首一張凳上打聲招呼，接著又低聲加了一句，“家裡人都好吧？”

本皺著眉斜眼望望他，然後又趕快掉頭朝掌櫃的欲言又止。

“麥奎爾大夫，”哈利·特格曼裝出彬彬有禮的樣子問，“您開一次刀要多少錢？”

“開什麼刀？”麥奎爾用叉子扎到一粒豆，然後凶神惡煞地反問。

“哦——開盲腸唄。”哈利說，一時想不出別的來。

“進到肚子裡就是300塊錢。”他別轉臉嗆著喉嚨咳了幾聲。

“你可別讓痰迷著心竅，”柯克齜著黃牙嘻嘻笑著說，“像史雷登老太太那樣。”

“天啊！”哈利失聲一叫，心裡嫉妒沒有抓到這條訊息，“她什麼時候死的？”

“夜裡。”柯克說。