天使,望故鄉

第18部分 (第1/4頁)

伊麗莎鷹一樣的眼睛總是盯著這幫黑鬼，生怕她們偷東西。有一次，一個從黑人區來的女孩剛離開，她就領著一個警探跑去搜查她的房間，結果查出了偷去的床單、枕巾、勺子什麼的。那小女孩被送進牢裡關了兩年。伊麗莎對沸沸揚揚搞點法律鬧劇很有幹勁，她喜歡法庭上的那種氣氛，那種劍拔弩張的情緒。只要一有機會，她就去尋求法律手段。不管是把別人送上法庭，還是被別人送上法庭，她都一樣的來勁，不過贏家總是她自己。

如果房客賴賬，她最得意的就是將他們的東西扣留。她最快活的就是在11點結賬前的一個小時，到火車站去抓獲賴賬溜掉的人。每當這時總有一個警察根據她的吩咐跑前跑後，並且總是圍著一群看熱鬧的人。

尤金因為“迪斯蘭”客棧而覺得丟臉，然而他又不想讓人知道這種自卑的感覺。這就和他為“郵報”跑腿一樣，他毫無辦法，完全是被纏住了，被困住了。他仇恨這種低階的生活方式，他恨自己失去了體面，沒臉見人。只能面對四壁，無所作為。他說不明白，但清楚地感覺到，這種生活純粹是虛度年華，瞎胡混。他的內心在失望和困窘的牢籠中努力掙扎。他越來越確信，他的生活已經被扭曲得根本沒有指望了，早就遠離了純樸、安寧和幸福的軌道。如果他們當初自家人自我折磨，或者改變生活模式，都會比這樣強。他一想到伊麗莎慢吞吞說話的樣子，想到她那動不動就回憶過去的口氣，還有她那神經般的撅嘴的習慣，他就氣得喘不過氣來，臉都變得煞白。

到這個年齡他已經看得很清楚，過去什麼家裡的貧窮，什麼死無葬身之地，都是為了開這個小客棧而編出來的神話。想到他們如此貪財，他怒火中燒。在這個家裡，簡直就沒有一塊聖潔之地，沒有一個固定的供自己家人居住的屋子，沒有哪個地方可以抵擋房客的侵入。

《天使望故鄉》　第十一節（7）

家裡房客住滿了，他們就從一間屋子搬到更小的屋子裡去，日子也就越過越不像樣子。他覺得這對全家人是個傷害，糟蹋了大家。他在這個年齡已經開始強烈信奉要吃好、住好、要過舒服日子，他覺得一個文明人首先要具備這些條件。他知道，不管精神世界在哪方面萎縮了，都不會是因為吃的東西和水管子出了毛病。到了夏天，遇上客滿，只有等房客們都吃完了飯，才輪到他去搭上一席之地。他緊繃著臉，在“迪斯蘭”客棧陽臺的陰影下來回踱步，氣鼓鼓地去探查黑沉沉的地窖，或者去看那兩間潮氣瀰漫的小屋子，那是伊麗莎專為安置黑女傭而租來的。

他開始感覺到了村子裡的嚴酷的等級觀念。過去的好幾年裡，每個禮拜天他都洗好澡、梳好頭、換上乾淨的內衣和汗衫，然後離開，沐浴著所有主日的七彩陽光，跑到禮拜日教堂去禱告。他在幾個老處女的一問一答下，幼小的心靈接受了敬仰上帝、認識天國的教誨。一開始手裡攥著那5分硬幣，就是不情願拿出來奉獻，心裡老惦記著用這錢可以買蛋糕喝啤酒。現在他可是非常痛快地把錢掏出來了。因為他身上隨時都有零花錢，可以到冷飲店去暢飲一杯汽水。

禮拜天的早上，天高氣爽，他興致高昂地到教堂去承擔聖壇邊的義務。在快到教堂的地方，他停住腳步，只見一隊隊童子軍分成浸信會①（）、美以美會和長老會②的隊伍，排列整齊地從軍校裡走出來。

孩子們在教堂邊一間大房子裡集中，那房子的左右兩廂是隔出來的許多小教室。大家先集中禱告，然後就分別進到小教室去。禱告時，一位蘇格蘭裔的學監站在臺上向他們講道。這是位牙醫，長著一臉斑白的鬍鬚，鬍鬚旁的一圈讓人覺得冷冰冰的，那裡面的細胞組織和化學水分似乎是凝固了，永遠掛在那裡，使他一年一年地永不見老。

他把課文讀一讀，或者把這天要學的寓言講一遍，然後乾巴巴地解釋一通，接著就讓他的助手來主持禱告。這個助手鬍鬚颳得很光，戴一副眼鏡，長得像威爾遜人，其實他也是個蘇格蘭人。他挺著戴了硬領的細長脖子，冷冷地對他們微笑著，他指揮他們齊唱讚美詩。當唱到副歌時，他身體前傾，手臂揮舞得高高的，激發大家的情緒。給他伴奏的老處女，長得健壯結實。她用力地彈著琴，鋼琴在她手下像一片樹葉般飄搖晃盪。

尤金喜歡那班兒童清脆嘹亮的聲音。這聲音襯在年紀大些的男女孩子的童聲裡，又與三四年級學童更為渾厚的聲音組合在一起，好聽極了。

某天早上的主題是關於傳教士工作的，他們就唱：

丟擲救命的繩，丟擲救命的繩，

今天有人就要沉——沒—