透視美國大選和美國政治:選票的背後

第12部分 (第3/4頁)

幅迷人的田園風光，還在爭奪民主黨候選人資格的希拉里和奧巴馬看到肯定會異常嫉妒，他們還晝夜不停地爭鬥。而麥凱恩已經穩操勝券，在得克薩斯輕鬆獲勝後飛抵他的別墅。

這裡是喜多娜鎮，距離亞利桑那首府鳳凰城僅有兩個小時車程，以紅巖石著稱於世。

星期六，麥凱恩大宴賓朋，他的助手、鐵桿支持者都在邀請之列，其中包括南卡羅萊納州參議員林德西？格拉漢姆，得克薩斯州參議員菲爾？格拉姆，如無意外，麥凱恩將在三天後的“超級星期二”初選中鎖定勝局，他提前召開了答謝宴會。

星期天，招待會繼續進行，麥凱恩親自上陣，給客人燒烤，到訪的是四十多位記者，按照約定，這是正式的燒烤宴會，可以報道。

燒烤地點在魔幻酒店（Enchantment　Resort），當地唯一的一家五星級酒店，距離喜多娜鎮只有15分鐘車程。酒店位於峽谷中，周圍是景色如畫的紅巖石，這裡沒有手機訊號，由於通訊閉塞，客人們往往會待在賓館做按摩、水療，或者登山、打高爾夫、游泳，還有人乾脆在酒店附近漫步，“我八個月來第一次走這麼多的路，”麥凱恩的一位助手說。

最初，麥凱恩和助手們想在他的別墅裡搞燒烤，僅僅當作社交晚會，不得報道。可記者們不幹。他們說，如果不準報道，我們就不參加，沒辦法，麥凱恩參議員只好允許報道。不過，雙方商定，記者們只能帶筆記本，不能拍照。結果，記者們在筆記本上狂寫一通，下午用黑莓手機發給編輯部，由於當時各報記者都拼命發稿，有人懷疑麥凱恩洩露了驚人的秘密。

絕不會洩密。麥凱恩洩露的只有他烤豬排的秘密：三分之一的胡椒，三分之一的蒜末外加三分之一的鹽。麥凱恩透露這些“秘密”時和記者們握手，胡椒味、蒜味、鹽味也傳進他們的手中。麥凱恩還告訴大家哪裡能買到最好的肉。

燒烤時，麥凱恩穿著牛仔褲、運動鞋，上身的汗衫上印著全家在去年聖誕節的合照。下午天氣涼意襲來，他披上了一件夾克衫。

玩得興起，麥凱恩臨時決定帶大家到他的別墅區看看。走過一段蜿蜒的小路，轉過峽谷的峭壁，“隱形山谷農場”便出現在面前。麥凱恩家住這裡已有24年，參天古樹點綴下的7間小屋，就是他的住宅。小屋附近有條“橡樹河”，冬天下雪多，因而今年河水大漲。

枝葉繁茂的楓樹上，棲息著一窩黑鷹，麥凱恩週末在這裡休假時，常常看到鷹媽媽教小鷹飛翔，“這是我所見過的最令人震驚的事情，”說到此，麥凱恩潸然淚下。

不遠處，有一枯樹，啄木鳥時常光臨，麥凱恩告訴大家，他家附近棲息著67種鳥。他指著光禿禿的灌木叢說，再過些日子，灌木生綠，玫瑰花開。聽到這些，記者們潦草地在筆記本上記錄著，其中一個問：“喂，他說什麼樹來著？”

麥凱恩允許記者們四處走動，這讓大家受寵若驚。他的妻子辛迪和競選助手們以及記者談笑風生。記者們有人去盪鞦韆，有人在他的小屋裡溜達，試圖發現點秘密。有意思的是，他門口的腳墊上寫著：魅力男人居所。

麥凱恩的臥室鋪的是印第安納瓦夥的地毯，“這可很值錢啊！”麥凱恩說。壁爐上方，還掛著一幅主題是大峽谷的水彩畫。屋子的一角，放著一臺機械式望遠鏡。點綴桌面和壁爐架的，則是他的全家照和各種勳章。他的書架上有亨利？基辛格的書，還有參議員吉姆？韋伯的《帝國的將軍》。

在後陽臺上，麥凱恩說：“任何事情都不會使我高興，我身上充滿讓人緊張的能量，這促使我前進。”過了好久，記者們開始陸續離開，準備打道回府，“歡迎大家再來，我們明天見！”他說。

麥凱恩越南戰場顯威名

拒絕離開戰場，不懼越軍折磨

——麥凱恩越南戰場顯威名

麥凱恩的別墅可謂風景如畫，一派世外桃源風光，令人豔羨。我們常說“不吃苦中苦，難成人上人”，這句話放在麥凱恩身上尤其恰當。

麥凱恩出生於一個軍人世家，祖父和父親都是海軍軍官，他從小時起，內心深處就充滿對責任、榮譽和為國家服務的渴望。麥凱恩1958年畢業於美國海軍軍官學校，後加入海軍，任海軍飛行員。他的父親和祖父均為美國海軍上將。

麥凱恩出身於一個著名的海軍世家。他出生在美國曾經控制的巴拿馬運河地區，當時父親正在那裡駐防。雖然出生在國外，因為麥凱恩出生時父母都是美國公民，而且他在出生時就成為美國公民，這使得麥凱恩