太空漂流記

第17部分 (第3/4頁)

。前進號補給船一抵達，我們就迅速地卸下裝置與修理部件，找尋那些包裹。一旦找到，我們就大聲咀嚼著由前進號運來的新鮮蘋果，各自離開自己的工作地點，溜進空間站一個隱秘的地方，迫不及待地翻閱盒子裡的東西。

凱瑟琳與美國宇航局的心理學家一起挑選物品。她知道我想看看約翰長大了多少，變化了多少，因此裝進了很多照片。他看上去大了許多，還像從前一樣快樂頑皮。我想，沒有什麼能像骨肉親情，讓人一會兒覺得高興，一會兒又覺得悲傷。一陣突如其來的孤獨感與愧疚感——因為我沒有在他的身邊——淹沒了我。

已經是四月份，但是情人節的心形糖果仍散得到處都是。我愛你。你是我的。生日卡也送來了，大多寫著：“42歲生日快樂，老夥計。”1月16日的時候我已經慶賀過生日，當時太空梭仍然對接著塢。全部成員唱起了生日快樂歌，並吹起了考慮周到的瑪莎·伊溫斯帶來的可充氣的塑膠生日蛋糕。

很明顯，有人讓宇航員志願班的新成員署名沙丁魚，給我寫了一封信。他們介紹了自己，並裝入了個人的照片，以便我認識他們。朋友、家人以及未來宇航員們的關心，溫暖了我的心。

凱瑟琳還放進了胎兒的第一批照片。我喜出望外，急切地將這張超聲波底片舉到頭頂的燈下，仔細尋找男孩的明顯特徵。我看見了腦袋、腳和手。但沒有軀幹的照片。凱瑟琳還是不想知道懷的是男孩還是女孩。所以，她一定要求產科醫生，只給他的醫生丈夫，挑出無法辨別性別的照片。

我繼續翻尋包裹，發現20張描繪家鄉密歇根州周圍地區的明信片。我想像著，從家鄉伊斯特波因特到吃火雞的弗蘭肯默斯到堆雪人的馬凱特。我發現自己並不僅僅讀一月份有關亞特蘭蒂斯號發射的新聞剪報，而且還有剪報背後任何值得一讀的東西。在極度缺乏地球上的資訊的情況下，我閱讀著分類廣告邊的佛羅里達四個月前的天氣預報。我幾乎想要一份對摺價的比薩餅。

在一次空中訪問中，我回答某個提問說最想吃的一種食物是椒鹽捲餅。也許這是因為在太空中，水分都湧向腦袋，身體相對脫水（相對於地球的標準），所以特別想吃帶鹽份的食物。

無論如何，我極度地想念著椒鹽捲餅；不出所料的是，包裹裡塞了滿滿一包。

不幸的是，椒鹽捲餅沒能很好地經受住運送到“和平”號空間站的漫漫旅程。雖然捲餅已經碎得面目全非，我還是決心無論變成什麼樣都全部吃掉。但我一開啟包，成百上千的碎餅塊、餅屑和鹽粒就會撒在船艙裡。不過沒關係，我將捲餅的袋子放進一個拉鍊包裡。我能小心翼翼地把一些捲餅碎塊從裡面的包擠到外邊的拉鍊包，然後，靠近電扇的濾過器，微微開啟拉鍊包的口，像魚一樣將捲餅吞下去。極少數側漏的餅屑與鹽粒會被濾過器吸收。吃幾塊餅需要花費很大工夫，但這些儘管不太新鮮的捲餅物有所值。這些終於是地球食物！

另外，包裹裡佔多數的是一些我特別要求的物品：補充的世界地圖，一本日曆，一些記號筆。我用日曆和筆明顯地標出太空梭送我回家以前還剩下的天數。

包裹裡還有一些名人物品。在得知我是密歇根大學橄欖球隊的狂熱球迷後，前教練沃爾弗林在一頂黃藍相間的密歇根大學橄欖球隊的帽子上親筆簽名，並特地將它寄來給我。儘管美國宇航局透過俄羅斯將一個曲棍球的冰球放在包裹裡，某位俄羅斯的曲棍球球迷還是將那個帶有底特律紅翅膀隊隊長史蒂�夫·伊�澤曼簽名的冰球拿走了。我儘量使自己不為這個丟失的冰球而難過，我勸解自己，實際上，大部分紅翅膀隊的成員，原來都是俄羅斯運動員，後來才加入美國球隊。

我猜想那個拿走冰球的人，極可能是一個曲棍球的狂熱球迷，只想獲得心理上的平衡。我回到地球以後，伊澤曼把一頂帶簽名的紅翅膀隊的帽子給我，將其作為那個丟失的冰球的補償。

我不是一個感情用事的人。但我想說，在幾個月的隔離之後，情感已經變得不加修飾與溢於言表。當我念著朋友與家人在一月份太空梭發射時在3乘5大小的卡片上寫下的幾百行話語，自始至終泣不成聲。通常的內容是，發射看起來令人敬畏，他們以我為榮，他們都在為我加油，為我祈禱。我確信他們在寫這些話的時候，絕對想像不到這些簡單的言語會對我產生多大的影響。但我從中獲得了力量。我不會讓他們，讓美國海軍，讓我的國家失望。

並排放在約翰的照片與那些3乘5的卡片邊上的是凱瑟琳寫好並封口的信，那是慰問包裹中我最喜歡的東西。