歐洲近二百年名人情書

第3部分 (第3/4頁)

潔將怎樣使輿論和緩起來。你我的姓氏在書中雖不應當指出來，然你我的姓氏不會為那些妒忌我們的人所輕蔑；可是在我一方面，不獨不因此屈辱，並且更驕傲些，當我表示我是怎樣敬仰你，我當取得更大的敬仰。至於你呢，可愛的索妃，我希望——你為獲得光榮起見雖用不著我的介紹——全世界的視線悉集於你的身上；我希望全世界對於我從你的品質的優美上所期望的，加以注意，以引起你更大的勇氣和精力，這種期望要在公眾的眼前實現出來。人家將說，在我的同情和注意上，特別是對於婦女，是不浪費的，人們對於那完全彼此相似的東西，更要加以考驗。索妃啊，我以我的名譽委之於你，當可能的時候，你要維護那些高貴的人們給予我的光榮！人家一旦看見你並且憶及我，你當使人說：“斯人愛德義，是配得上她的！”一七五七年於亞倫蜜達格

注：

盧梭（1712…1778年）為法國最著名的哲學家和文學家，即有最大影響於法國大革命的“社會契約論”的作者。

他鐘情於索妃·黃德託伯爵夫人，但後者愛上了聖柏特（de　Saint　Lambert）侯爵，使他大失所望。同時他對於自己的妻子特列斯沒有精神上的結合以致陷於痛苦之中。

盧梭全名讓·雅克·盧梭（Jean　Jaques　Rousseau，1712…1778）　，法國著名哲學家，文學家和教育家，18世紀啟蒙代表人物之一，Sophie也譯索菲。

盧梭致其夫人特列斯書

我的親愛的朋友，在我們這二十六年的結合中，我只在求你的幸福中去找我的幸福。我聚精會神之處就在努力使你快樂。在我最近的行動中你已經看見…這雖不是我的義務所在…我對於你的榮譽和對於你的幸福是同樣珍視的。然我覺得那結果和我的眷念你並不一致，我眷念你的地方多於你誠心接受的，真是言之痛心。我知道你所固有的公正和誠實的感覺，永不會發生變化，至於講到體貼與眷愛，從前雖是雙方都有的，然我現在感覺到只有我一方面的尚存在。我的親愛的朋友啊，你不獨不復對我具有快感，為著與我和好度日起見，你甚至於必須用大力量克服自己。除掉我以外，你對於一切世人都合得來。凡圍繞你的人都知道你的秘密，只有我不知道。你的唯一的真朋友就是不得你的信任的唯一人。至於其他事情，更不用說。朋友與朋友的過失是整個的，人們不能自由加以去取，我看見你的過失恰和你看見我的過失一樣。倘若你和我在一起，而感到快樂時，我一定很歡喜；但我明白看出你並不如此，這便使我心碎了。我對於使你快樂一事如能為力，我一定是高興做的，但此事既不可能，我只好默爾而息。我相信凡能夠增助你的幸福的事，我沒有不盡力的，我雖仍很願意盡力，但不知道應當怎樣做。當我們結合時，我曾提出條件。你已經允許這些條件，我也已經履行這些條件。只有你一方面一種體貼的眷顧和我們的愛情能夠使我破壞此等條件，我並且犧牲我的生命和康健去服從我們愛情的呼聲。我的親愛的朋友，你必須承認你離開我即不能使我接近你：我發誓給你聽，這就是我的意見！你的冷淡只有使我望而卻步，我的心如果破碎了，那挑戰的譏諷不足以使我接近你。就是在我寫信給你的這個時刻，我雖滿懷的痛苦與憂慮，然除掉我和你一心一德，完全和好度日這種志願外，別無更快樂更真實的志願。

對於自己所不愛的人沒有一點是稱意的，沒有一點是高興的。因此我對你的一切努力，一切眷顧一我雖開始這樣做一都歸於無效。我的親愛的朋友，一顆心不受指揮，便沒有辦法。可是無論我怎樣願意你快樂，並出怎樣的代價，你竟首先提議分離，否則我決不想及這一著。我很知道人們在一種爭論最熱烈時所說的話，不要看得太著重，但你常是回索這些話，使我感受一種印象。你知道我的命運：就是幾乎不敢寫給別人看，因為沒有人肯相信。

親愛的朋友，我只有一種安慰，一種很甜蜜的安慰：就是將我的心注入你的心中。當我將我的苦楚訴給你聽，我便覺得輕快一點，當你可憐我，我便不復覺得可憐了。我既只遇著些深蔽固拒的和虛偽的心，我將我的全部希望置諸你的身上，這是自然的。我的心胸如不向何人開示一下，即不能生活著，並且只能向你開示心胸。你如使我失望，我如陷入單獨生活之境，那我的確覺得這是不可能的，我一定要死。然我們如果繼續反目，我們中間的信任與友誼如果消失，則我的死一定是更加一千倍地可怕。唉！我的親愛的，惟望上帝不願使我陷於這樣多的不幸中！

許久不