20世紀的科學怪傑鮑林

第2部分 (第1/4頁)

牧場莊園裡的所有私人檔案。他還鼓勵自己的同事、朋友和家屬接受我的採訪。他還為我申請自由使用情報法規的權利提供了合作。

在本書的寫作過程中，許多人向我提供了幫助。鮑林以及他的兩個妹妹波琳和露茜爾，他的女兒琳達，兩個兒子克萊林和小萊納斯等所表現出的合作和坦誠對於本書的完成起了至關重要的作用。我要特別感謝我採訪過或交換過信件的各方面人士。我感謝俄勒岡大學的保羅·恩格爾金，赫爾姆特·普朗特和沃爾夫岡·萊普曼，他們幫助我翻譯了許多德文信件。哈麗特·祖克曼慷慨地允許我使用她為了撰寫《科技精英》一書對鮑林進行的採訪筆記。我還要對向我提供幫助，使我方便地使用《紐約時報書評》和加州理工學院《科學和技術》雜誌有關資料的幾十位人士表示謝意。

傳記作者離不開檔案工作者的幫助和合作。俄勒岡州立大學科爾圖書館特別文件部主任克利福德·麥德及該部全體工作人員在我查閱浩瀚的愛娃·海倫和萊納斯·鮑林的文件時，總為我提供最大的方便和超乎尋常的幫助。由於拉馬什·克里什納馬希已把有關的檔案輸入電腦網路，這些內容豐富的科技和私人檔案將變得更易查閱。

我還要特別感謝鮑林在萊納斯·鮑林研究院最得力的助手多蘿西·芒羅。她不僅指導我如何查閱該所有時略顯混亂的檔案資料，還作出安排，使我在帕羅、埃爾託的逗留愉快且富有成果。洛克菲勒檔案中心的工作人員埃米莉·歐克西爾特別善於在浩繁的收藏中找出有關的資料。國家檔案局的羅德·羅斯成功地找到了有關的材料，使我瞭解了參議院國家安全委員會的內部工作情況。加州理工學院的簡·迪特里奇為我提供了友好和有益的幫助。我還要感謝下列機構的檔案館和圖書館工作人員。這些機構是：俄勒岡大學、哈佛大學、麻省理工學院、哥倫比亞大學、史密斯學院、芝加哥大學、美國哲學學會、美國科學院、美國物理研究所、國會圖書館、貝克曼科學史中心、俄勒岡歷史學會、帕薩迪納市政府和加州理工學院。

我在寫作過程中從好幾位科學史專家的著述中受到啟發，吸取了營養。我特別要感謝丹尼爾·凱弗里斯，他的著作《物理學家》使我瞭解到：美國的科學發展史也就是美國的政治史和經濟史；賀拉斯·賈德森，他的《創造性的八天》一書向人們顯示，看似枯燥乏味的分子生物學也可寫成一本那麼引人入勝的讀物；羅伯特·帕拉塔華斯基，他的博士論文《萊納斯·鮑林的結構化學》對我理解鮑林早年化學研究所取得的成就起了十分重要的作用；羅伯特·卡根和莉莉·凱有關加州理工學院早、中期歷史的優秀論著，對我很有幫助。

我感謝西蒙和舒斯特出版公司的編輯鮑勃·班德，他對我的寫作不僅給予支援，並顯示了很大的耐心：我原來的寫作計劃是兩年，但最終卻成了五年的馬拉松。當然，我還要感謝我的代理人奈特·索伯爾，是他為我選擇了鮑勃這樣好的編輯。

最後我要特別表達對我妻子勞倫·凱斯勒的深切謝意。她不僅鼓勵我對鮑林緊追不捨，直至他同意為寫作本書提供合作，她還不斷為我提供重要的建議，耐心傾聽我煩惱時的怨言，並且出色地編排了本書的大部分內容。而與此同時，她正在寫作自己的一部獲獎作品。

托馬斯·黑格

於俄勒岡州尤金市

1995年6月4日

1　西部

居高臨下，志在必得。

清徹透綠的小威廉河在這裡從右向左拐了一個大彎，向西方靜靜流去，水面上飄動著點點漁舟和遊艇。河的對岸排列著三角葉楊樹和橡樹，樹林後面是一片山谷，谷地中阡陌縱橫，佈滿了塊塊農田和林地。極目遠望，是一大片被深綠色冷杉覆蓋的原野，一直延伸到喀斯喀特山脈的腳下。高聳在這片谷地之上的是荒涼陡峭的胡德峰，它終年積雪，傲然肅立，護衛著下面這片田野。從這兒看到的一切是那麼和諧恰人，令他十分陶醉。他還喜愛這裡人跡罕至的曠野，挺拔的峻嶺，還有那呼嘯的山風——他喜歡險峻的感覺。

這是1916年，在俄勒岡州奧斯維加鎮附近一家廢棄的冶煉廠內，十五歲的萊納斯·鮑林爬到一座殘破的大煙囪頂端玩耍。他是一個性格孤僻的男孩，好動，不安分，但非常聰明。他膽子很大——幾乎沒有什麼不敢做的事。他敢到塞克河探險，儘管他的母親曾告誡他不要去那裡，因為他父親小時候曾在那兒折斷了胳膊；他敢踩著高高架在小威廉河上方的細長木軌表演高空行走，嚇得兩個妹妹高聲尖叫；他也敢沿著冶煉廠大煙囪的鏽蝕