在人間

第37部分 (第1/4頁)

可以，”克列曉夫答應了，小心地咳嗽一下，又唱起來。

於是，一切瑣事，一切無聊的廢話和意圖，一切庸俗的酒食店裡的事，便很奇妙地煙消

雲散了。所有人們的臉上湧出一種完全不同的生命的泉流，充滿著愛與悲憫的、冥想的、純

粹的生命的泉流。

我羨慕這個人，羨慕他的天才和他對人們的權力，而且他也很巧妙地利用了它。我很想

同馬具匠結識，同他長談，可是沒有勇氣走過去。因為克列曉夫用他白洋洋的眼睛奇異地望

著一切人，好象對於自己跟前的人，一個也不放在他的眼裡。在他身上還有一種使我討厭的

地方，妨礙人去愛他，我很想不在他唱歌的時候去愛他。他象老頭子一樣把帽子戴在頭上，

用紅圍巾纏住脖子，好象是故意給人看，那樣子實在討厭。關於這圍巾，他自己說過：“這

是我那可愛的女子織了送給我的，一個姑娘……”他不唱歌的時候，便大模大樣地用指頭抹

著死人一般的長凍瘡的鼻子，人家問他，他只簡單地、不大高興地回答。有一次我坐到他旁

邊，問他話，他瞧也不瞧我一下說：“滾開去，小傢伙。”

在這點上，還是那個男低聲米特羅波利斯基比他可愛得多；他走進酒食店，便以肩負重

荷的人的步子，走進角落裡，一腳踢開椅子，坐下，兩肘靠在桌上，雙手托住蓬亂的大腦

袋，默默地喝上兩三杯，重聲一咳。大家一驚，回過頭來望他，他依然託著頭，用挑戰的眼

睛望著人們。沒有梳理過的頭髮，象馬鬃毛一樣披散在腫胖的紅棕臉上。

“瞧什麼？瞧見了什麼？”他忽然粗聲粗氣地問。

有時人家回答他：

“瞧見一個森林鬼。”

有些晚上，他只是默默地喝酒，又默默地拖步回去。有好幾次，我聽見他用先知的口氣

責備人們：“我是上帝的忠僕，現在，我象以賽亞一樣責備你們。災難到了亞利伊勒城；這

裡，一切黑心的人，偷盜的人，各種可惡的人，活在卑汙的慾念之中。災難到了這世界的船

上，乘上一些卑汙的人，駛到大地的每一處。我很知道你們，只是一些酒囊飯袋，世界上的

垃圾渣滓。可咒詛的人，你們多得無數，瞧吧，大地不會把你們載在它的懷裡。”

他的聲音特別洪亮，把玻璃窗震得發響。這非常受聽眾的歡迎，他們稱讚這位先知：

“叫得好，長毛狗。”

他很容易接近，只消請他吃點東西。他要一大瓶伏特加，一碟辣牛肝，這是他最愛的，

常常吃壞他的嘴和心肝五臟。我請他告訴我，要讀些什麼書才好，他厲聲直言反問我：“要

讀書幹什麼？”

但瞧見我發窘，就溫和地大聲問我：

“傳道書讀過嗎？”

“讀過。”

“讀傳道書好啦。別的書都不用讀。傳道書中說盡了世界的知識，只有那些四方角的綿

羊才不懂，換句話說，誰也不會懂……你是誰，唱歌嗎？”

“不。”

“為什麼不？應該唱歌。這是最荒唐的事情。”

鄰桌上有人問他：

“那麼，你自己唱嗎？”

“我是遊手好閒的人。唔，怎麼啦？”

“沒有什麼。”

“這不是新聞，誰都知道你頭腦裡沒有貨色，而且永遠也不會裝進些什麼。阿門。”

他跟誰都用這樣的腔調說話，當然同我也一樣。請了他兩三次客，他就開始對我溫和起

來，有一次，他甚至有些驚訝地說：“我瞧著你，真不明白：你是什麼，你是誰？你要幹什

麼？

呃，其實，管你呢。”

他對克列曉夫的態度很難解，他出神地聽他唱，聽得很高興，有時還露出柔和的微笑，

但沒有同他結交，談到他時，很粗魯，並且鄙視他：“這個木頭人。他會換氣，懂得怎樣

唱，但還是一個傻瓜。”

“為什麼？”

“他天生是這樣的。”

我想在他沒喝酒的時候同他談談，但不喝酒的時候，只是咕嚕，只是茫然地，用憂鬱的

眼睛望人。聽說這酒鬼在喀山上過神學院，有當主教的資格。