在人間

第9部分 (第1/4頁)

我趕忙繞著這段街跑了一個圈兒，又走回原地方的窗子底下，可是奏樂已經停止了，從

氣窗傳出來一陣陣的歡笑聲。這聲音和悲哀的樂聲相差太遠了，使我以為剛才是在做夢。

差不多每星期六晚上我都走到那座房子跟前去，可是隻有一次，在春天，才第二次聽到

大提琴的聲音。那一次，幾乎一直奏到半夜，我回去時捱了一頓揍。

披著冬夜的星星，在冷靜的街頭散步，使我增長了不少的見識。我特別挑選了離中心區

比較遠的市梢，中心區街上燈光多，我怕碰到主人的相識，被主人發覺我沒有去做夜彌撒，

卻在街頭遊蕩。最礙事的是醉鬼、警察和妓女們。但在市梢頭，只要下層屋子的窗戶沒有凍

得很厲害，並且窗內沒有放下窗簾，就可以往裡邊張望。

這些窗戶，在我的眼前呈現著五光十色的景象。我瞅見有些人在做禱告，有些人在接

吻，有些人在打架，有些人在打牌，也有些人在不安地、悄然無聲地交談著。無聲的，魚一

樣的生活，象西洋鏡一般展現在我的面前。

我瞅見一個地下室的桌子邊，有兩個女人，一個很年輕，一個比較大一點。在她們對

面，坐著一個長頭髮的中學生，一邊揮動著一隻手，一邊朗誦著一本書給她們聽。年輕的那

個，嚴厲地蹙著眉頭，靠在椅子背上聽著，那個大一點的、瘦瘦的、頭髮蓬鬆的女人，突然

兩手掩住臉，抽搐著肩頭。中學生把書扔開了。不一會兒，年輕的那個站起身來跑出去了，

他就跪在頭髮蓬鬆的那個女人的面前，開始吻她的雙手。

再張望另外一個窗戶，瞧見一個蓄著大鬍子的高個子男人，把一個穿紅色短衫的女人放

在膝上，象哄孩子似地把她搖著。他瞪著眼，張著大嘴，樣子大概是在唱著什麼。那女的笑

得渾身抖動，背向後仰，兩腳亂蹬。然後，他又把女的身子弄正，重新再唱，女的又狂笑

了。我瞧了他們好半天，直到明白他們是準備這樣玩一個通夜時，我才走了。

這種景象，有不少永遠留在我的記憶裡。我時常因為望出了神，回家遲了，引起了主人

們的懷疑，他們便向我盤問：“你去了哪個教堂？是哪位神父司會的？”

全城的神父他們都認識，而且什麼時候該念什麼經，也都知道，我撒謊是容易被他們抓

住的。

婆媳倆所禮拜的上帝，就是我外祖父的那位脾氣很大的上帝，這位上帝，要人們在他的

跟前心懷恐懼。她們的嘴上，老掛著這位上帝的名字，甚至在吵嘴的時候，也彼此嚇唬：

“瞧著吧，上帝會報應的，他會叫你成羅鍋兒，下賤東西……”

大齋節第一週的星期日，老婆子做煎油餅，都煎焦了，她那張被火烤紅的臉，滿含怒

氣，大聲吼叫道：

“唉，你們都給我見鬼去吧……”

忽然，她又嗅了一嗅煎鍋，把臉一沉，把鍋把往地上一扔，哭了起來：

“啊唷，鍋子裡有肉味，該死該死，星期一吃素的那天，

我沒有把它燒乾淨，啊唷，上帝呀！”

她跪著，一把眼淚一把鼻涕地禱告起來：

“上帝，上帝，饒恕我這個該死的老婆子，為了耶穌基督

的受難饒恕我吧！上帝，不要懲罰我這個老混蛋吧……”

她把煎好的油餅都餵了狗，把煎鍋重新燒乾淨，可是兒媳婦跟她吵嘴的時候，還拿這件

事來責備她：

“你連吃齋的時候，也拿葷油鍋子燒東西……”

她們把自己的上帝拉進一切家務之中，拉進自己的渺小的生活的一切角落裡。因此，貧

乏的生活，表面上看去也好象有了意義和重要性，象是時刻在為最高權力者服務。這種把上

帝拉進一切雞零狗碎的生活中的做法，使我感到透不過氣來。我好象暗中被人監視著，常常

不自覺地向各角落張望。到了晚上，有一種恐怖象冰涼的雲層一樣把我包圍起來。這種恐怖

的發源地，便是點著長明燈供著黑色聖像的廚房裡的一個角落。

櫥架邊有一扇大窗子，正中一條支柱把窗欞分隔開來。深沉無底的蔚藍的天空，向窗裡

張望。我覺得房子、廚房、我