在人間

第16部分 (第2/4頁)

人都喜歡人家去騙她，她心裡什麼都知道……”我不信裁縫的妻子知道人家在笑話她，因此

我馬上決定跑去告訴她，等她家廚娘去地下室的時候，我從後樓梯跑進這嬌小女人的屋子

裡。我先走進廚房，廚房裡一個人也沒有，又走進了起居室。裁縫的妻子坐在桌子邊，一手

端著一隻笨重的鍍金茶杯，另一手拿一本開啟的書。她吃了一驚，把書按在胸頭上，輕輕叫

喊：“這是誰呀？奧古斯塔。你是誰呀？”

我準備她會拿茶杯或書砸我，就很快地不連貫地說了。她穿一件下襬綴著絲絨邊，領子

和袖口釘著花邊的天藍色的室內服，坐在一張大的莓紅色的圈椅上。淡褐色的頭髮捲曲地披

到兩肩，象一位天國的天使。她靠在椅子背上，眼睜睜凝望著我，開頭有點氣憤，後來露出

了驚異的微笑。

我把所要說的話都說完了，失去了勇氣，回身向門口走，她開口叫了一聲：“等一等。”

她把茶杯放進托盤裡，把書放在桌上，然後合疊兩手，用大人的低嗓音說：“你是個多

麼奇怪的孩子……過來。”

我很小心地走過去。她拉住我的手，用小小的冷冰冰的指頭撫摩著問：“沒有誰叫你來

告訴我這個嗎？啊？那好，我看得出來，我相信，是你自己來的……”她放開我的手，合上

眼睛，低聲慢慢說：“原來那些下流的兵在議論這個。”

“你幹嗎不從這房子裡搬走，”我認真地勸告她。

”為什麼？”

“他們會欺侮你呀。”

她令人快活地笑起來，接著問：

“你上過學沒有？喜歡看書嗎？”

“沒有工夫看書。”

“只要你喜歡，總可以找到工夫的。好吧，謝謝你。”

她把捏著的手指伸到我的面前，裡邊是一個銀幣。收下這個冷冰冰的東西，我覺得難為

情，但又不敢拒絕她。我走的時候，就把它放在樓梯扶手的柱頂上。

從這個女人的身上，我得到一種新的深刻的印象，好象早晨的曙光湧現在我的眼前。因

此，有好幾天工夫，我都生活在歡樂中，想著那間寬敞的屋子，和住在這屋子裡的跟天使一

般的，穿著天藍色便服的裁縫的妻子。她四周的一切，美得出奇。光豔奪目的金色的絨氈，

鋪在她的腳下，冬天的白晝射進銀色的玻璃窗，依在她的身邊取暖。

我想再見她一次。如果我跑去向她借書，會怎麼樣呢？

我就這麼辦了，而且又見到了她。她仍坐在同一地方，手中同樣拿著書。但她的頰上，

捆著一條棕紅色頭巾，一隻眼有點腫。當她拿一本黑封面的書給我時，嘴裡含混地不知說了

一句什麼。我拿了書，鬱悶地走了。書裡有雜酚油和洋茴香水的氣味。我把這書用清潔的內

衣和紙包著，藏在閣樓上，害怕被主人們拿去弄壞了。

主人家訂了一份《田野》週刊。他們只是為取得該刊的服裝式樣和贈閱的畫刊，並不是

為了閱讀。把畫看過之後，就擱到臥室的櫥櫃頂上。到了年底，把它們裝訂起來，塞在床底

下。那裡還有三本《繪畫論壇》。我用水刷洗寢室地板的時候，髒水流進這些雜誌底下去。

主人還定了一種《俄羅斯信使報》，晚上一邊讀，一邊罵：“光寫這些東西幹什麼。真無

聊……”星期六到屋頂樓去曬衣服的時候，我記起了那本書，拿出來看，看見第一行是這樣

一句話：“房屋也和人一樣，各有自己的面貌。”這句話的真實性使我暗暗吃驚，我就站在

天窗邊看起來，一直看到身體凍僵才停止。到晚上，主人們都做晚禱去了。我把書拿到廚房

裡，埋頭看看舊了的秋風落葉一般的黃沉沉的書頁。這些書頁毫不費力地把我引進一種奇異

的生活中，接觸了許多新名字和新關係，發見了許多與我看膩了的人完全異樣的善良的英雄

和陰險的惡漢。這本書是格拉維埃·德·蒙特潘的小說，跟他的所有長篇小說一樣，很長，

人物和事件非常多，描寫著珍奇的急變的生活。這小說寫得非常簡單明白，字行當中好似躲

藏著一綹光，明白地照出了善事與惡事，使讀的人熱愛和痛恨，全神貫注地