陌上花開緩緩歸

第1部分 (第1/4頁)

連載：陌上花開緩緩歸 作者：安意如 出版社：作家出版社

題記——我心裡有一隻猛虎在細嗅薔薇狂

——英·西格夫裡·薩松（Siegfried　Sassoon）

我沒有想到，這最後的數萬字。會在北京完成。我以為，會是在那個高原小城裡，看見窗外飄落的雪，擁著藏家的爐子，在鍵盤上靜靜綻放我的文字。

那樣。告別人世的喧囂。

我相信會有一天，我會走入那種不被打擾的寧靜當中去，就像那日我站在班禪面前，見他笑時，心裡的潔白平靜。而現在這般，也是好。我能夠停留在這樣溫存大氣的城市裡，在人間煙火中繼續我的蠱惑，一旦被人識穿虛弱。也可以很快的遁入人群找到另外的寄身，或者回到自己枯黃皺巴的書冊中去。抓

這本書的序言，本來是要請江湖夜雨兄幫我寫的。他原本欣然應下來。後來因為一些外在的原因而作罷。那麼就算了。我不想他為難，而且有一些話，依然是自己來表達比較妥當。書

題記是英國當代詩人西格夫裡·薩松的詩，我原本不知道，是一個朋友在我的文章後面留了言，看到這句話心裡悸動了一下，然後就念念不忘，深知它與我緣分已定。狂

樂府，不僅僅是樂府，那些古詩都似是種在我心裡的薔薇，而多年積鬱的情感又如長大的猛虎，我不敢輕易放它出來，深怕它不識輕重觸傷了細弱的薔薇。抓

我小心將它放出來，幸而它竟懂得細嗅。書

如人所吟：那猛虎在細嗅著薔薇，一剛一柔卻如此交融，故，剛如冷石，心中仍存柔弱蓮花。狂

寫樂府很難，手邊的資料多是生澀的．那些年少時的記憶亦不復能夠負擔我現在文字的重量。常常就寫的很長，因為有太紛亂的歷史需要去援引，消化在文中。南北朝的歷史光怪陸離，大一統之前的年代荒誕華美不可盡言。而那些簡單的歌章，則必須有歷史加以映襯，否則就輕浮淺薄。看不出其間的思想動盪。抓

在歷史中游歷，有如行走在薔薇園，你可看到那些華美的詩句，一如正放的花般鮮豔，一如明日的花般凋零，或喜或悲，又要分別那薔薇下的刺，不被歷史的滄桑人世的坎坷所刺傷刺痛。這本書註定要以史來繹情。書

我不願去回顧之前的文字，儘管它們彼此親密無間，但它們對我而言是過去式。蛇不會對它蛻下的皮有任何眷戀，我就是那條蛇。一個朋友對我說，我感覺到你的變化，在呈述一件事上面你變得更有自己的主見，我不再是聽你講故事，我能不知不覺走到文字裡去。你知道，不知不覺，就很難得。狂

這樣的話讓疲累的我一下子精神振奮。抓

一直以來，明白自己的缺陷所在，也相信自己的改變是對的，走上更沉靜的道路，也更靜默。一個寫作者他要對自己的將來有明確的信念，耐得住寂寞。寫作，是藉由文字的光束照進內心的舞臺，你成就自己的舞蹈。然而，這舞蹈不是隻跳給自己看的。不可因為一時掌聲激烈而分心，亦不可因為，舞蹈中臺下沒有聲音而氣餒，因為那不是此時你該關注的事。書

我能在文字中回到漢魏，兩晉，六朝，盛唐。去觀望彼時的風月無限，向那些古人討一些情愛暖暖身。寫到謝安、嵇康時心旌搖曳，寫到慕容衝，陳後主時也哀憐不已。我對他們心無偏見，這是最大的成功。而李白，劉禹錫……這些熟悉的人，我用神秘的力量將他們從歷史中喚起，再次演繹他們的故事，就一定要懂得珍惜這份機緣。 自序·薔薇記（2）

我於是完全沒有時間空虛，這些人事已經佔據了我全部的心思。我不能出門，不能與人順暢交談，拒絕一切的干擾。倘使我分心去做別的事情，我對他們的感情就被削弱，寫出來的文字也淡薄無味，若我心有別念，他們即不再信任我。

很辛苦，很滿足。很多人驚異我寫作的速度之快，而我知道那是緩慢的。我與他們搏鬥良久，如果我勝出，我就寫出他們。如果我輸了，我就得毫無怨言自己憋著。等待下一次勝出的機會。

而且，這是隨筆。可以一場一場的勝出，速戰速決是好事。如果是小說就必須積聚力量，以贏得最終的勝利。

一個系列的書，這是最後的一本。應該在很長一段時間內不會再寫這樣題材的作品。我需要給自己復原及重生的力量。

我是涉水而過的旅者，腳下河流深深。失卻最初的躍躍欲試，平靜地走過河中，在最後的一段路程當中，要讓自己內心