這就是結局提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
時光歸檔
我在檔案裡面找到三張未報銷的發票，發票上的日期都和四月的最後一個星期三有關。我的第三任老總駱先生，在他上任第一年的某一天，把一份包裝精美的禮品放在我的辦公桌上，我驚詫異常並惶恐於收禮的不安：他為什麼無端端地送禮物於我？我惴惴地拆開禮物，裡面有張小卡片，卡片告訴我說今天是“國際秘書節”。這真是個鮮為人知的節日，包括身為秘書的我自己。
小卡片裡面夾著禮物的發票，清清楚楚地告訴我這個禮物值多少錢，這很不符合我們國家的國情，按照我的理解，上司要是給我發票就涉及到報銷和入賬事宜。我拿不定主意這份禮物的發票是否要報銷，我一連三天仿若無心地把它夾在給駱總簽名的檔案裡，但他都沒有在上面簽字，沒有簽字就表示不報銷。
駱總在任的三年中，每年四月份的最後一個星期三我都收到他的禮物，而且每份禮物都放有發票。在駱總離任的那天，我準備了一份禮物想送他，但是，我為放不放發票感到為難。於是，我問駱總，為什麼要在禮物中放發票。他告訴我說，有時候，價格遠比實物更重要——他說得沒錯，我記得發票上的金額甚於記得禮物本身。
那三張發票被我歸了檔，有好多類似的東西也被我歸了檔。歸檔是一個重要的工作，運用好的歸檔方法，我可以檢索到過去十年裡的每一天。我在檔案櫃裡面找到了它們，它們或許只是一份行政通知、一張報價單、一張運費收據，別人看到它們只是普通的檔案和單據，但是對我來說，它們是我十年來朝九晚五的濃縮。
張愛玲在《金鎖記》的開篇寫道：“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的溼暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。”但是，我現在想著舊時月亮，月初上弦，月中圓滿，月末下弦，而顏色都是一樣地明亮鮮黃，還因此聯想到讓月亮生輝的太陽的燦爛。我開啟檔案櫃就是開啟壓縮了的日月，從我剛剛穿上套裝的那一刻開始。
那些過去的時光似乎是我整理好的那些檔案，它們分門別類整整齊齊地躺在資料夾裡。現在，我有了敘述的願望——對我來說，我敘述的故事遠遠重要過那些檔案本身。那些日子，只有我才能閱讀，也只有我才能敘述。
我是二二。家有三姐妹，排行二，家裡人稱阿二，大名裡有二，故稱二二。
我是一個十年老秘。現在人家問到我的職業時，我總是用“老秘”這個詞來回答人家，頗有十年媳婦熬成婆之感。
我和老總真的沒關係
什麼叫醍醐灌頂？我終於領略到了。
我每天接許多電話，還專門參加過接電話的禮儀培訓，我相信我的語氣和用詞沒有出錯。可是電話裡的那個人，一個和我們合作很久的客戶，在說完工作上的事情之後，冷不丁來了一句：“十年了，你怎麼還在呢？”我史無前例地拿著電話怔住了。他這是什麼意思？
我是一個十年老秘。現在人家問到我的職業時，我總是用“老秘”這個詞來回答人家，頗有十年媳婦熬成婆之感。
“老秘”是相對於“小秘”而言的，全國人民都知道“小秘”是什麼意思，我也不可能不知道。我很遺憾地告訴大家，在我十年的秘書生涯中，我的四任老總都沒有看上過我，沒有讓我成為全國人民都知道的那種“小秘”，不知是不是我的失敗？我曾經對鏡審閱過自己良久，還不至於有恐龍之嫌。就是因為和恐龍還有點差距，我和我的老總一起工作的時候，總不免有人用打量“小秘”的眼光打量我，我忍了。
我喜歡這份工作。在這個龐大的集團裡，老總是受薪的，因為是受薪的，所以他們不可能長久地在同一任上。一個人在同一地方窩久了總會被“管理學”假設為貪汙謀私利，管理學真的很瞭解人的本性，它無視道德。但是，老總在其職位上有完整的自主權。每次更換老總的時候，我都認為我辭職的時間到了。但是，我的老總們都沒有換掉我，因為他們需要我。他們上任的時候，我會提供最詳盡的資料讓他們以最快的速度瞭解他們所處的新環境。在這之前，我用“設身處地”這一招去推理：新來的老總他會需要些什麼呢？我想，在那時候，最好色的老總想的也不會是女人的身體。
看到我做了四任老總的秘書，人們覺得不可思議。有個來自資本主義國度的供應商在酒桌上大著膽子問我：“你到底有什麼手段啊？”我能理解他的意思，他的意思是說，我在男女情事上一定有很特別的手段，所以才能籠絡住四個性情、嗜好、體態各異的老總。我沒有像劉胡蘭一
