一九八四(1984)

第8部分 (第3/4頁)

前高大、健康、強壯，日子比五十年前過得快活，人比五十年前聰明，受到教育比五十年前多。但沒有一句話可以證明是對的或者是不對的。例如，黨聲稱今天無產者成人中有百分之四十識字；而革命前只有百分之十五。黨聲稱現在嬰兒死亡率只有千分之一百六十，而革命前是千分之三百——如此等等。這有點象兩個未知數的簡單等式。很有可能，歷史書中的幾乎每一句話，甚至人們毫無置疑地相信的事情，都完全出之於虛構。誰知道，也許很有可能，從來沒有象“初夜權”那樣的法律，或者象資本家那樣的人，或者象高禮帽那樣的服飾。

一切都消失在迷霧之中了。過去給抹掉了，而抹掉本身又被遺忘了，謊言便變成了真話。他一生之中只有一次掌握了進行偽造的無可置疑的具體證據，那是在發生事情以後：

這一點是很重要的。這個證據在他的手指之間停留了長達三十秒鐘之久。這大概是在1973年——反正是大概在他和凱瑟琳分居的時候。不過真正重要的日期還要早七、八年。

這件事實際開始於六十年代中期，也就是把革命元老徹底消滅掉的大清洗時期。到1970年，除了老大哥以外，他們已一個不留了。到那個時候，他們都當作叛徒和反革命被揭發出來。果爾德施坦因逃走了，藏匿起來，沒有人知道是在什麼地方；至於別人，有少數人就此消失了，大多數人在舉行了轟動一時的公開審判，供認了他們的罪行後被處決。最後一批倖存者中有三個人，他們是瓊斯、阿朗遜、魯瑟福。

這三個人被捕大概是在1965年。象經常發生的情況那樣，他們銷聲匿跡了一兩年，沒有人知道他們的生死下落，接著又突然給帶了出來，象慣常那樣地招了供。他們供認通敵（那時的敵人也是歐亞國），盜用公款，在革命之前起就已開始陰謀反對老大哥的領導，進行破壞活動造成好幾十萬人的死亡。在供認了這些罪行之後，他們得到了寬大處理，恢復了黨籍，給了聽起來很重要但實際上是掛名的閒差使。三個人都在《泰晤士報》寫了長篇的檢討，檢查他們墮落的原因和保證改過自新。

他們獲釋後，溫斯頓曾在慄樹咖啡館見到過他們三個人。他還記得他當時懷著又驚又怕的心情偷偷地觀察他們。

他們比他年紀大得多，是舊世界的遺老，是建黨初期崢嶸歲月中留下來的最後一批大人物。他們身上仍舊隱隱有著地下鬥爭和內戰時代的氣氛。他覺得，雖然當時對於事實和日期已經遺忘了，他很早就知道他們的名字了，甚至比知道老大哥的名字還要早幾年。但是他們也是不法分子、敵人、不可接觸者，絕對肯定要在一兩年內送命的。凡是落在思想警察手中的人，沒有一個人能逃脫這個命運。他們不過是等待送回到墳墓中去的行屍走肉而已。

沒有人坐在同他們挨著的桌邊。在這種人附近出現不是一件聰明人該做的事。他們默默地坐在那裡，前面放著有丁香味的杜松子酒，那是那家咖啡館的特色。這三人中，魯瑟福的外表使溫斯頓最有深刻的印象。魯瑟福以前是有名的漫畫家，他的諷刺漫畫在革命前和革命時期曾經鼓舞過人民的熱情。即使到了現在，他的漫畫偶而還在《泰晤士報》上發表，不過只是早期風格的模仿，沒有生氣，沒有說服力，使人覺得奇怪。這些漫畫總是老調重彈——貧民窟、飢餓的兒童、巷戰、戴高禮帽的資本家——甚至在街壘中資本家也戴著高禮帽——這是一種沒有希望的努力，不停地要想退回到過去中去。他身材高大，一頭油膩膩的灰髮，面孔肉鬆皮皺，嘴唇突出。他以前身體一定很強壯，可現在卻鬆鬆誇誇，鼓著肚子，彷彿要向四面八方散架一樣。他象一座要倒下來的大山，眼看就要在你面前崩潰。

這是十五點這個寂寞的時間。溫斯頓如今已記不得他怎麼會在這樣一個時候到咖啡館去的。那地方几乎闃無一人。

電幕上在輕輕地播放著音樂。那三個人幾乎動也不動地坐在他們的角落裡，一句話也不說。服務員自動地送上來杜松子酒。他們旁邊桌上有個棋盤，棋子都放好了，但沒有人下棋。這時——大約一共半分鐘——電幕上忽然發生了變化，正在放的音樂換了調子，突如其來，很難形容。這是一種特別的、粗啞的、嘶叫的、嘲弄的調子；溫斯頓心中所要聽的黃色的調子，接著電幕上有人唱道：

“在遮蔭的慄樹下，我出賣你，你出賣我；他們躺在那裡，我們躺在這裡，在遮蔭的慄樹下。”

這三個人聽了紋絲不動。但是溫斯頓再看魯瑟福的疲憊的臉時，發現他的眼眶裡滿孕淚水。他第一次注意到，阿朗遜和魯瑟福的鼻子都給