林海音傳

第4部分 (第3/4頁)

的東西！’林先生的《城南舊事》在讀時覺得是不經意的小故事，但讀後的震撼很大。讓人覺得一個小故事怎麼會給你這麼大的激盪和震撼呢？她的寫作技巧很自然，隱藏在不經意的、不自覺的、自然而然流露出來的文風裡，這可以說是與林先生的性格為人，一脈相傳。她很率真、很直接，給人一種家庭婦女的溫暖感覺，就像她的文字，是直抒胸臆。她作品的主題，在你看時彷彿略略能感覺到，等到讀完後這種感覺卻很強烈，那些技巧性的東西沒有刻意的痕跡，而是很自然舒緩，像一條小溪流晶瑩、明亮、澄澈，能聽到它的響動，它舒舒緩緩地就流出來了，帶給你的是一種很清新、爽朗、溫馨又豁達的東西。”

傅光明認為，林海音的作品總是讓情節來說話，她著重講故事，而不是去敘述，她用描寫情節，由情節、對話來把自己生活的積累和認識表達出來，而不是直接告訴讀者，這對一個小說家是很重要的一點。也就是說林海音希望自己寫作的庭園裡所有的東西都能自由、不受拘束地生長，生機勃發。傅光明說：“一個作家的作品如果僅僅反映某個時代的問題，他只能是那個時代的作家。一個作家能不能立足、能不能長遠，與他的作品能否超越時代背景有關。林先生的《城南舊事》寫的是人類命運共同的東西，它是絕對禁得起時代考驗的。”

一九九四年，《城南舊事》兒童繪本由臺北格林文化及迪茂國際公司共同出版。這一套三本精裝版的《城南舊事》，由中國大陸畫家關維興繪插圖。擅長水彩、油畫、版畫的關維興是首次為故事書畫插圖，他在作畫時深深地進入林海音的童年的城南里，生長在北京的關維興準確掌握了林海音筆下二三十年代北京南城的風情，渲染出童年舊事的夢幻色澤。

當初出版社試請好幾位畫家畫插圖，林海音看了樣品後，都覺得沒有畫出她心目中的城南。直到關維興畫的畫送到她手上時，她說：“對了，就找他畫。”後來兒童繪本果然獲得一九九三—一九九四年“波隆那國際兒童書插畫展”、一九九三年“布拉迪斯國際插畫雙年展”等大獎。這套書得到當年《中國時報》開卷版十大童書、《聯合報》讀書人年度最佳童書，以及金鼎獎推薦；並譯成法文、德文及英文版出版，受到各國小朋友的歡迎，打破了地域的界限。

為什麼《城南舊事》能同時得到成人和兒童的喜愛？什麼樣的成人作品能同時為孩子接受？兒童文學家認為《城南舊事》追尋的童年往事，並不是單純的童年、只知盡情享受的那種天真童年，而是充滿著大人與童稚的互動、人性的刻畫、人生的描述及社會的描寫，這種瀰漫哲思和詩情的童年世界，足以吸引喜歡“深究”、“深思”的兒童入神的品賞。

一般來說，孩童對於人生善惡固然需要指引，《城南舊事》裡英子眼中的小偷、把親生孩子賣了的黃板牙、做過人家姨太太的蘭姨娘，還有惠安館裡的瘋子，他（她）們在成人眼中各有不同個性和故事，但林海音在下筆時，卻沒有黑白分明、善惡立現地去評判事情，而是呈現出人在沒有辦法時的弱點。這樣的作品，往往比倫理道德教條式的寫法感人得多，也更引人深思。事實上，孩童探觸人生的能力遠超過成人的預期，他們往往在體驗一件重大的事件後，快速成長，體會到人生的複雜與多變。林海音本人就是如此，在十三歲失去父親的那一天，她就提前長大了。

兒童文學家認為，林海音對人性的負面總是點到為止，然後讓英子純真的思緒和眼光，引領讀者探索理想的如詩境界。這是寫實與理想合在一起，既有“歷史的真實”、“詩的真實”，更有“藝術的真實”的作品，這才是少年朋友們夢寐以求的文學享受。

3。北京，國王的夢境

林語堂說過：“北京像是一個國王的夢境。”一九三六年，林語堂離開中國到美國去之前，特地再去北京一次，他認為世界上沒有什麼城市比北京更秀麗、更自然、更文明瞭。

一九九四年六月，林海音受到日本老舍研究會藤井榮三、中山時子等教授的邀請，到日本關西大學該會年會上演講《城南舊事》裡的舊北京。林海音告訴與會的人，她心目中的北京三宗寶是：“城牆、天橋、四合院；駱駝祥子滿街跑”。《駱駝祥子》是極熟悉北京民俗風情的作家老舍以北京為背景所寫的名著，也是林海音很喜歡的一部小說。老舍的另外一些書《四世同堂》、《離婚》、《老張的哲學》也都是以北京為背景。

馬森教授曾把老舍筆下的北京和《城南舊事》裡的北京做過比較，他表示老舍把北京的大街小巷、春夏秋冬、達官貴人、地痞流氓、教