林海音傳

第8部分 (第1/2頁)

對於苦學的人，林海音總有一份說不出的親切與同情。一九七七年，她主持的純文學出版社第一本出版的兒童讀物，就是早夭詩人楊喚的童詩《水果們的晚會》。林海音說：“楊喚從小沒有家庭溫暖，連肚子都吃不飽，怎麼會給小朋友寫出這麼有童趣、可愛的詩？我每次讀他的作品，想到這個苦命的孩子都好心疼！我要把他的詩用活潑漂亮的彩色印出來給小朋友。”後來這本楊喚的《水果們的晚會》果然出版得鮮豔活潑。

兒歌中，最使林海音感動，記憶深刻的是“小白菜，地裡黃”：

小白菜呀，地裡黃呀，三歲孩子沒有娘啊。

跟著爹爹還好過呀，就怕爹爹娶後孃呀。

娶了後孃三年半呀，養個弟弟比我強呀。

弟弟吃麵我喝湯呀，端起飯碗淚汪汪呀。

親孃想我一陣風呀，我想親孃在夢中呀。

每次那一聲幽怨的“小白菜呀”一出口，她就會哽咽住。她說：“不是我感情太脆弱，而是它激發了人的同情心，孤苦離別是人間最大的不幸啊！”

在林海音主編《聯副》時代，桑品載寫過一篇文章，描寫他十一歲跟著軍隊在倉惶中從舟山群島來到臺灣，下了船，帶他來的人竟把他丟在基隆碼頭就走了，他一個人站在碼頭，心裡非常恐慌、害怕。這篇文章寫來很蒼涼，後來，林海音就管他叫“沒爹沒孃的孩子”，她說這話充滿了慈愛。

她也常常跟孩子提起另一個“沒爹沒孃的孩子”，就是她當年在春明女中的同學，後來成為著名演員的白楊。白楊因家道中落，父母把她扔給乳母，在貧苦的鄉下過了六年供差遣做苦工的悽慘日子，直到九歲才被大哥贖回。唸到四年級，因為母親亡故，父親又沒了影兒，兄妹就各奔前程。林海音說：“白楊當年就這麼一個小女孩自個兒奔生活，奔前途，後來成了大明星。”其實，她自己不也是一個小女孩自個兒奔生活，奔前途嗎？不過，那時她不是孤苦一個人，她有媽媽弟弟妹妹一大家子人在她身邊，這點對她很重要。她不怕吃苦，只要有家人親友在身邊。

一九九○年她又與白楊在上海重逢，從此她們一直有書信電話來往，她還把當年春明的同學餘叔巖的女兒慧文、慧清等人都召集了。但如今慧文、慧清、白楊都去世了。

有一次她讀《沈從文自傳》，這本自傳寫的是沈從文二十歲（約一九三○年）到北京為止。林海音非常欣賞書後沈從文那幾句耐人尋味的話：“……這運貨排車把我拖進了北京西河沿一家小客店，在旅客簿上寫下——沈從文，二十歲，學生，湖南鳳凰縣人，便開始進入一個使我永遠無從畢業的學校，來學那課永遠學不盡的人生了。”林海音欣賞這句話是因為，她自己也是永遠在學那學不盡的人生，一直到老。

有一年，林海音的二女婿張至璋發表了一篇自傳體短篇《鏡中爹》，寫的是他幼年時在輪船公司工作的父親常常教他摺紙船玩，後來，他真的與家人坐大船來到臺灣，只是父親未能登上船。四十年後他去大陸尋父未著，一天卻在鏡中發現自己與父親容顏一樣。林海音在報上看到這篇文章後很感動，打來長途電話給張至璋，說：“你們總得想辦法繼續找下去啊！”張至璋的另一篇小說《黃昏行》，是寫一位退休喪偶的老師，拗不過學生的熱心，從宜蘭坐火車去臺北“相親”，但在表明無意續絃心跡後，獨自一人坐夜車返回宜蘭，他在那兒雖孤寂，卻有亡妻的墳塋及回憶。文章在臺灣刊出後，當時的主編寄來剪報，並加了一行字：“令岳母看了感動得流淚。”

張至璋說：“這兩篇文章，一個是父子情，一個是夫妻情。為什麼媽會感動？因為它們都是親情離散的故事，這點媽最受不了；而文章中的主角都有某種堅持，這卻是媽最欣賞的。”

4。一生寬宏大度

作家隱地在三十多年前自費出版了一本《隱地看小說》，林海音總是十本、二十本幫他向友人推薦。隱地後來在一篇文章中寫道：“愚昧遲鈍的我，要遲至今日，才突然發現，整本《隱地看小說》，不管是最初的版本或十四年後重排的擴充版，在談及的三四十位作家和作品中，竟然從未說到林海音的書和人，她是何等寬宏大量，對一本未提她作品的書，竟然不斷給與鼓勵和稱許，和眼前這個彼此利益互送的年代，林先生單純地提拔新人，更特別像一則傳奇。”

去年我讀到這篇文章時，也才恍然發覺，我寫了兩本作家訪問記《她們的世界》、《握筆的人》，一共訪問了近三十位作家，竟然也沒有母親，而這兩本書還是母親的純文學出版社出版的