crossorigin="anonymous">

左思右想提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。

作什麼也不幹,他必須寫呀,寫呀,即使世界上每一個人都勸他不要寫,即使沒有人相信他,他也得寫。也許一個人寫作,恰恰因為沒有人相信;也許真正的秘密在於使人相信。人們說一本書不適當,有缺陷、惡劣、可怕,這是再自然不過的事了。我試圖在開頭做一個天才人物只會在結尾才做的事。我要在開頭說最後一句話。這是荒唐而可悲的。真是一敗塗地,但是卻使我堅強起來。我至少懂得了失敗是怎麼回事,懂得了試圖做大事情是怎麼回事。今天,當我想起我寫這本書時的環境,當我想起我設法賦予形式的大量素材,當我想起我當時希望包容的一切,我便鼓勵自己,給了自己一個雙A。我為這樣的事實感到驕傲:我失敗得夠慘的,但我一旦成功,我便會成為龐然大物。有時候,我翻閱我的筆記本,獨自看著那些我想寫的人的名字,我就暈頭轉向。每一個人都帶著一個他自己的世界來到我跟前;他來了就把這世界卸在我的寫字檯上;他期待我拾起這個世界,把它扛在自己肩上。我沒有時間來建造一個我自己的世界:我不得不像阿特拉斯阿特拉斯:希臘神話中提坦巨人之一,後來石化,變成一座大山,在世界盡頭頂著天上的繁星。——譯者那樣一動不動地定在那裡,腳踩在大象背上,而大象又踩在烏龜的背上。要打聽烏龜站在什麼上面,那就發瘋去吧。

9

《南迴歸線》第三章(2)

我當時除了“事實”以外,什麼也不敢去想。要深入挖掘事實底下的東西,我就得成為一個藝術家,而一個人一夜之間是成不了藝術家的。首先你必須被壓倒,讓你的有衝突的觀點被消滅掉。為了作為一個個體而再生,你必須作為人類而被消滅。你必須炭化,礦物化,從自我的最起碼的一般特徵做起。你必須超越憐憫,為的是從你的存在的根本上來感覺。一個人不可能以“事實”來造就一個新天地。沒有“事實”——只有這個事實:人,世界上每個地方的每一個人,都在走向分類。有些人走了遠道,有些人走了捷徑。每個人都以他自己的方式設定他的命運,沒有誰能幫助他,只能表示出仁慈、慷慨、耐心。在我的熱情中,有些現在已經清楚的事情,在當時我是無法解釋的。例如,我想起卡納漢,我要寫的十二個小人物之一。他是一個所謂模範送信人,他是一所名牌大學的畢業生,有著健全的理智和模範的性格。他一天工作十八至二十個小時,比任何一個送信人員掙得都多。他服務的顧客們寫信把他捧上了天;有人向他提供好的職位,他都以這樣那樣的理由謝絕了。他生活很節儉,把大部分工資都寄給他住在另一個城市的妻子和孩子們。他有兩個毛病——貪杯與一心發跡。他可以一年不喝酒,但只要他喝上一滴,那就完了。他兩次在華爾街發了財,然而,在他來我這兒找工作以前,最多不過在某個小鎮上當了個教堂司事。他幹這份差事被人解僱,就因為他突然喝了聖餐用葡萄酒,整夜敲鐘不止。他誠實,真摯,認真。我絕對相信他,而我對他的信任,是為他沒有一點瑕疵的工作檔案所證實了的。然而,他卻冷酷地槍擊了妻兒,然後,槍擊了自己。幸好沒有一個人死去;他們都一起躺在醫院裡,而且都復了原。在他們把他轉送到監獄去以後,我去看他妻子,為的是請她來幫助他。她斷然拒絕。她說他是世界上用兩條腿走路的最卑鄙、最殘酷的婊子養的——她要看著他被絞死。我懇求了她兩天,可她堅如磐石。我到監獄去,透過鐵絲網同他談話。我發現他已經討得監獄當局的喜歡,已被允許享受一些特權。他一點兒也沒有情緒低落。相反,他指望儘量利用他在監獄裡的時間來對推銷術進行“仔細研究”。他打算在釋放後成為美國的最佳推銷員。我幾乎要說,他似乎很快活。他說不要為他擔憂,他會過得很好的。他說每個人都對他好極了,他沒有什麼好抱怨的。我有點兒茫然地離開了他。我來到附近的海灘上,決定去遊個泳。我用新的眼光來看待一切。我幾乎忘記回家了,一心專注於關於這個傢伙的思考之中。誰能說他不是塞翁失馬,焉知非福呢!也許他離開監獄後會是一個地道的福音傳教士而不是一個推銷員。沒有人能預言他會做什麼。沒有人能幫助他,因為他正在以他自己隱蔽的方式設定自己的命運。

還有另一個傢伙,一個名叫古普塔爾的印度人。他不僅僅是一個為人規規矩矩的模範——他是一位聖徒。他十分愛好長笛,總是一個人在他那間可憐的小房間裡吹笛。有一天他被發現光著身子,脖子被切到了耳朵根,在床上,他的身邊放著他的長笛。在葬禮上,有十幾個婦女掉下了動情的眼淚,包括殺死他的那個看門人的老婆。我可以寫一本關於這小夥子的書,他是

遊戲競技推薦閱讀 More+
海綿小姐的三月桃花

海綿小姐的三月桃花

九米
遊戲 完結 6萬字
穿越之二嫁王爺巧成妃

穿越之二嫁王爺巧成妃

芯微涼
關於穿越之二嫁王爺巧成妃:穿越之二嫁王爺巧成妃的簡介:她,是一個孤兒,也是哪不為人知的特工,在執行一次任務中意外穿越穿越後的她,卻誤打誤撞到了那已經私奔的尚書大人千金的閨房他捏著她的下巴“既然她跑了,就由你代替好了!”她就這麼華麗麗的成為了沐王妃,幫著沐王打理著那後院的幾把火!!!情節一“王爺王爺,不好了,王妃妃把二夫人給丟到水裡了”王爺放下手中的書“隨她吧”情節二“王爺王爺,不好了,王妃把宰相
遊戲 連載 0萬字
家有偶吧

家有偶吧

淘氣
遊戲 完結 17萬字
【HP】TheDarkTwins

【HP】TheDarkTwins

雪銷骨
哈利是幸運的,儘管一直被恐懼魔法的德思禮一家**,也沒有成為默然者。但假如他真的成為了呢?那就恭喜霍格沃茨喜提救世主和黑魔王(×) 德拉科:可惡,為什麼波特不在斯萊特林……丹尼爾:你剛剛說什麼?德拉科:(淚)不是這個波特! 哈利×默默然
遊戲 連載 0萬字
對七海先生的第一千次告白

對七海先生的第一千次告白

白塔雁
文案1:咒術界的人都知道九十九優子喜歡七海建人,奈何神女有心,襄王無夢。儘管九十九優子使勁渾身解數也不能動搖七海建人堅如磐石的心。世人皆以為是九十九優子的一廂情願,可沒人知道,在四下無人的寂靜夜晚,七海建人將少女按在牆上,雙目通紅,聲音嘶啞,他說:“親一下,把命給你。”而在男人懷裡的少女雙唇嬌豔欲滴,耳垂紅的能滴血。以上種種,都是瞎編的,我還在追愛的路上奮力奔跑,謝謝。文案2:大家好,我叫九十九
遊戲 連載 0萬字
重生之紈絝子弟

重生之紈絝子弟

上訪不如上網
遊戲 完結 63萬字