絢爛冬季提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
最後的時光(3)
第十三章 最後的時光(4)
第十三章 最後的時光(5)
第十三章 最後的時光(6)
第十三章 最後的時光(7)
第十三章 最後的時光(8)
第十四章 忠與奸(1)
第十四章 忠與奸(2)
第十四章 忠與奸(3)
第十四章 忠與奸(4)
第十四章 忠與奸(5)
第十四章 忠與奸(6)
第十五章 諸君莫作等閒看(1)
第十五章 諸君莫作等閒看(2)
第十五章 諸君莫作等閒看(3)
後記(1)
後記(2)
附:李鴻章年表
楔子(1)
文字的留存起源於各種不同的情感,也起源於不同的機緣。人們因欣喜或者感悟而寫文章,或者,怨恨、憤怒、困惑都可以點燃著作的激情。甚至於,獵奇、宣洩,心理上的樂趣也同樣可以造就文字的流傳。除此之外,還有一些動機不純的出於名氣或者金錢的考慮。而我寫作李鴻章的動機卻是非常明確的,那源於清醒和困惑的交織——一種極端的清醒,也是一種極端的困惑。這種困惑與清醒是相聯絡的,更是相融合的。它不僅僅是對李鴻章本身的困惑和清醒,是對中國文化的困惑與清醒,同時也是對於世界以及人類思想和行為的困惑與清醒。
當我在某一個早晨或者傍晚,注視那些消失在空濛中的歷史人物時,我就如同在注視著實驗室玻璃房子裡的標本——我感受不了他們真正的氣息,嗅不到散發著旺盛的腥味或者臭味的氣息。這樣的歷史人物,就如早些年鄉間田野裡上映的皮影戲一樣,只是模糊地顯示在白布上,它們很難有清晰的五官、氣味以及聲音;在它們的後面,還有一根根無形的細線在操縱。而我所呈現的羞赧呢,是因為時間對歷史體無完膚的剝奪,以至於我們很難認識一個真實的個體。那些歷史人物所做的一切,在我們的眼中,都是那種可有可無的簡潔版或者省略版。相對於從前的時代而言,我們身處的時代不僅僅是面目全非,而且從精、氣、神上,也漸漸失去一脈相承。我們無法把自己沉浸在如水一樣的歲月中,品嚐著時間的體溫和況味。那些順流而下的時間,一直如一條清澈的河流,在它的上游,是人類的源頭;而我們現在身處的時間呢,感覺已不再是順流而下的河水,而是在整體上呈現出雜亂無章的漩渦——這讓我真正地感覺到,人類和時間的關係,已不僅僅是困惑和迷離了,人們在本質上對於時間已經力不從心,無法解讀了。
寫作就是尋找的過程。尋找,實際上就是生命的真正意義所在。在最初的寫作中,我一直是在寫小說,寫散文,透過敘述和抒情去感悟和領會。後來,我的小說創作擱淺,因為時間的關係,我無法將那些情節炮製得完整。當然,對於小說,我缺乏熱情的一個最重要的原因是:中國絕大多數的當代小說已經進入一個誤區,這些小說太流於技術性,變成了譁眾取寵的噱頭,它們只是笨拙地複述一個又一個惡俗的故事,淺薄,乾澀,既沒有想像力,也缺乏深刻的思想,甚至在某種程度上能看出作者的人格低下,自然而然地暴露出作者的狹隘和醜陋來。這樣的方式,就一種藝術形式來說,已經失去了對於美的召喚,失去了對真理的追求。在這樣的情形下,我漸漸遠離了小說,也遠離了世俗的泥濘。而散文呢,在寫作若干年之後,它又很容易讓自己脫光了身子,將自己的生活、情感以及思想完全地暴露。也就是說,散文很容易把人寫空,不僅僅是別人,連自己,也會油生一種厭倦感。在這樣的情況下,為了表達和探尋,我不得不嘗試另一條新的道路,去尋找一種更為貼切的方式來表達我對這個世界的一點思考。就我短暫的人生而言,我終究是要表達的,也是要構建的,這一點,在我看來,是我來到這個世界上的使命之一。寫作一直是一條幽深的路徑,它所連線的,是個人的生命感悟與巨大的生命本來。這樣的路徑彎彎曲曲,充滿艱辛,險象環生,神聖地閃爍著微弱的星光。後來,我找到一種藉以表達的方式,那就是電影。在我們身處的這個時代裡,似乎沒有一種藝術形式比電影更豐富了,可以說,這種綜合的藝術形式,濃縮了這個世界的思想火花,也濃縮了這個世界的所有藝術形式,甚至,濃縮了語言所無力企及的東西。電影真是時間在這個時代裡饋贈給人類最好的禮物。
基於此,我嘗試著用文