不知死 焉知生:名人死亡檔案

第21部分 (第2/4頁)

黃色的花像日珥一樣噴射著火焰。這是一種沉靜和力量的表現，也是一種熱情和理想的象徵。

高更來信了，他現在病魔纏身，一文不名，因還不起賬被店主扣下了所有的畫作。“我陷於困頓，無力自拔。”高更寫道。在凡·高的邀請下，10月，高更來到了阿爾勒。然而不久，兩人便因在性格和藝術追求上的巨大差異而發生激烈爭吵，致使凡·高精神錯亂，甚至將自己的一隻耳朵割下送給了一個妓女。最後二人不歡而散。凡·高終因精神失常而住進了精神病院。

1890年5月，弟弟提奧將凡·高從精神病院中接出來。在凡·高的一生中，提奧不僅是他生活上的唯一資助者，也是藝術上的唯一支持者。在他10年的創作時間裡，他的生活費全是提奧按月寄送的；他的繪畫作品也主要是由提奧的小畫廊寄售的。可以說，提奧是凡·高精神上的唯一支撐點。凡·高從醫院出來後，提奧安排他到小鎮奧維爾療養，並給他請了位叫伽賽的醫生：“等你恢復了，我去接你。”“好吧，聽你的。”凡·高說。

第二天，他和伽賽醫生來到了奧維爾。他堅持不住醫生家，找了一間解決食宿的小店。離這兒不遠有座小山，還有田野、墓園……過去曾使他動情的自然景色，如今在他心裡已經平淡了。6月份整整一個月，他僅畫了5張油畫，其中有一張是為伽賽醫生畫的肖像。

7月，他常常向醫生問起精神病後期是什麼症狀。這時，他得知了提奧傾家蕩產的訊息。這對凡·高來說，恰似一個晴天霹靂，他已經承受不起這樣的打擊了。他想用畫筆來排解心中的煩悶，但是“畫筆幾乎從我手指間滑出去”。他已經失去了創作的激情，失去了對生活的勇氣。23日，凡·高創作了他生命中的最後一幅作品《有烏鴉的麥田》，整幅作品帶有深切絕望的意味，簡直就是死亡的宣告，正如傳記作家大衛·斯維特曼所說，“這是病魔纏身、以繪畫來打發痛苦的畫家的最後哭訴”。

創作完作品後，凡·高離開小店，來到窗外能望見的那座小山旁的麥田裡，毫不猶豫地朝自己的胸口開了槍。然而這一槍並沒有使畫家倒下，那令人半死不活的劇烈疼痛，反而使他又跌跌撞撞地回到了住處。小店老闆發現後，立即通知了伽賽醫生。備感意外的醫生小心翼翼地為凡·高檢查傷口，好一會，他皺著的眉才舒展開來，鬆了一口氣說：“差一點打中致命的地方，現在暫時沒有生命危險，但子彈如不及時取出，細菌侵入心臟，後果就不堪設想了。”然而凡·高卻不配合治療，還一臉失望而悲哀地說道：“看來，我還得重新幹一次了。”伽賽醫生在給凡·高打了一針鎮靜劑後，立即給提奧發了一封緊急電報。他和當地的一位醫生商量後決定，暫時不給病人取出子彈，因為當地外科手術的條件還不太完備，容易引起傷口的感染，加之傷口位置靠近心臟，稍不小心就可能致死。

書包　網　。　想看書來

孤獨的天才：凡·高（2）

當晚獨自躺在床上的凡·高通宵未眠，只是默默地抽著菸斗，一雙絕望的眼睛毫無生氣地望著外面寂靜的黑夜，腦海裡浮現著故鄉津德爾特的一草一木，一人一事……第二天，衣冠不整的提奧來到哥哥床邊。“別哭，我走這條路，對所有人都好。”凡·高平靜地說。在開槍自殺後的第36個小時，即1890年7月29日凌晨1點左右，傷口嚴重發炎、病情急劇惡化的凡·高在表達了想回家的意願後，憂傷地離開了人世，結束了他那坎坷、不幸而又輝煌的一生。他的最後遺言是“痛苦便是人生”。6個月後，幾乎在他去世的同一個日子裡，提奧也辭世而去，他和哥哥一起長眠在奧維爾一片麥田之中的小小墓園裡。人們說提奧是為了凡·高而生的，因之把兄弟二人合葬在同一個墳墓中，四周種滿了象徵著凡·高理想的向日葵。

凡·高在父親去世時曾說過：“死亡是冷酷的，但人生更冷酷無情。”終其一生凡·高都不知道自己是個天才，他甚至不敢把自己稱作藝術家。他的生活境遇如此之惡劣，他的藝術之音如此之寡落，他把自己的全部心血和熱情都傾注到了自己的畫面上，可是他的畫作卻被那些布林喬亞的鑑賞家們棄之如敝屣。上帝造就了一個超越時代的曠世奇才，卻沒有相應地造就能夠欣賞他的觀眾，致使他終生都被誤解被忽略被冷漠被遺忘。

凡·高生前幾乎沒有賣出一幅畫，他曾發誓說他畫的《向日葵》能賣500法郎，這是他能想象出的最高價錢。1987年，《向日葵》在倫敦以4000萬美元的高價被日本安田水上保險公司買走，拍賣前後只用了4分半鐘。199