不知死 焉知生:名人死亡檔案

第15部分 (第1/4頁)

20年後，劫後餘生、與傅雷相交達40年的國畫大師劉海粟，對傅雷的死作了這樣的評價：“傅雷的死，是60年代中國知識分子的悲劇，是中國知識界的損失。然而，在那個時候，在那種氣氛下，像他那種犟脾氣，有這樣一個結局似乎是難以避免的。從那個時候起，中國知識分子便常常做噩夢。”“今天，人們已從噩夢中醒來。中國共產黨及其幾代卓越的幹部們共同從痛苦的記憶中總結出了沉痛的教訓……一切要實事求是。”

農民作家：趙樹理

身份：中國作家

死於：1970年9月23日（終年64歲）

死因：被迫害致死

地點：山西太原

評價：趙樹理是一位名副其實的農民作家。他出身於農民家庭，長期生活在農村，所寫的作品也都是反映農村的各種變革、反映農民群眾的生活和思想情緒的，具有民族化、大眾化的藝術特色。主要作品有《小二黑結婚》《李有才板話》《三里灣》等。作品語言富有個性化，適合人物的身份、狀態和心理，並且極富幽默感。

1965年2月，在整風運動中，趙樹理一家被逐出了工作、生活了16年的北京，下放到山西，擔任晉城縣委副書記，主管文化宣傳工作。在這個職務上，他迎來了“文化大革命”，繼而戴上了“黑幫分子”的帽子。對於這個高帽子，趙樹理說：“你們說我是黑幫，我不敢當。我這個人長得黑，這是事實，可是心不黑，也沒幫沒派。至於我的作品，那盡是豆芽菜，連西紅柿都夠不上。要說大毒草，我真不知道怎麼種呢！”他的話激怒了紅衛兵，好在運動初期還沒有武鬥，紅衛兵們採取了較溫和的車輪戰術，逼他承認罪名。

進入1967年，趙樹理在全國被點了名，這一下決定了他的命運再難扭轉。家被抄了，家人被掃地出門，趙樹理也開始被拖上汽車到處遊鬥。即使這樣，幽默慣了的他在說話時還不時帶上幾句俏皮話。有一次，被批鬥完回到縣機關後，他倚著門框對朋友說：“唉，今日可受苦了，今兒的導演不好，心太狠，給咱們來的是真的打翻在地，再踩上一隻腳，真打真踩，差點兒把我給踩扁了！以前的那些次就不是這樣，那些次的導演心好，讓人把我們輕輕地按倒在地，背上那隻腳也不怎麼真踩，我趴在那兒盡是休息了。”

但很快，他的俏皮話便說不下去了。在批鬥中，他的兩根肋骨被打斷，斷骨戳穿了左肺葉。自此以後，他只能用雙手捂住胸膛，斜著身一步步地移動，而每移一步都要劇烈地咳嗽一聲……

在一次批鬥中，造反派用3張桌子重疊著壘起一個高臺，強迫趙樹理爬到上面跪下低頭認罪。他“認罪”完後，一個造反派獰猙著笑臉對他說：你不是寫過《三關排宴》嗎？今天我就給你來一回真正的“三關排宴”。說完，照他的後背就是一推。“嘩啦”一聲，3張桌子倒了下去，趙樹理重重地摔在了地上，昏死過去。當他醒來時，發現自己的髖骨已經斷了。此後，他坐不能坐，睡不能睡，只能斜倚在小板凳上，背靠火爐，胸伏床沿，趴著度過黑夜，而白天他還要出去繼續接受批鬥。

1970年6月，山西省高階人民法院奉命成立“趙樹理專案組”，趙樹理被隔離審查。此時，他的病情已急劇惡化，被打斷的肋骨使內臟發生多種炎症，燒得他渾身冒火，穿不住衣裳，而且大小便也已不能自理，只得由他的兒子每天給他送飯、護理。

9月17日上午，在太原市最大的湖濱會場，召開了一場規模宏大的批趙大會。趙樹理被人架著走到會場。因為他確實站不住，造反派便讓他把雙肘撐在桌面上，胸部抵住桌沿，兩隻手捧著腦袋，認真地聽取批判。隨著一聲聲“趙樹理站起來”“低頭認罪”的口號，他艱難地站起、彎下，站起、彎下……

不久，他的神志開始昏迷，臉上豆大的汗珠滾滾而下，身體也逐漸地支撐不住，最後，終於一頭栽倒在地上，昏迷不醒。然而，他並沒有被送往醫院，而是仍被押回了囚室。

9月22日中午，趙樹理突然渾身打顫，雙手亂抓，口吐白沫，嗓子中呼嚕作響。專案組批准將他送往醫院。23日凌晨2時45分，一代著名作家帶著無限的憤恨和迷茫離開了這個生活過、描繪過的世界，為活著的人們留下了許多沉重的思索。

浪子悲客：古龍

身份：中國武俠小說家

死於：1985年9月21日（終年48歲）

死因：酒精中毒

地點：臺灣台北三軍總醫院

評價：古龍原名熊