不知死 焉知生:名人死亡檔案

第12部分 (第1/4頁)

軍第209中隊的5駕“駱駝”飛機在加拿大飛行員羅埃·布朗上尉的帶領下也起飛作巡邏飛行，其中有一位新手維爾福瑞·梅伊中尉。幾分鐘後，英軍又有每組5架的兩組“駱駝”飛機升空，其中一組的領隊是美籍飛行員李·保提利爾上尉。

10點多，保提利爾上尉的機隊發現了兩駕德軍的“信天翁”偵察機，並擊落一架，就在追趕第二架時，布朗上尉的機隊也發現了，趕來協同作戰。不久，裡奇特霍芬的機隊與友軍第5中隊戰機混編，也飛入這一空域。這時在附近還有一場混亂：兩駕澳大利亞偵察機被4架德機追打。布朗見狀讓新手梅伊留空觀察，自己帶領3駕由老手駕駛的飛機衝向德機。就在布朗的機隊俯衝下去的時候，裡奇特霍芬的機隊正好遇上梅伊。慌亂中的梅伊抓起機槍亂扣一通，結果機槍卡了殼，這使他更加驚慌，只得拼命往下俯衝。他拉平後心想已經擺脫敵人，沒想到裡奇特霍芬卻緊緊地咬在了他的後面。此時，布朗也發現了新來的德國飛機，立即高速衝上，一下子就追上了裡奇特霍芬並向他射擊了一陣。然而裡奇特霍芬只被遲緩了幾秒鐘，仍駕機全力追擊梅伊。

雖然布朗的射擊沒能擊中裡奇特霍芬，但是“紅色男爵”的末日就要來臨了。與他並肩作戰的第5中隊很快發現了這位德國王牌飛行員中的王牌違反了他自己一貫強調的空戰規則，為了追逐一駕無援單機而一頭鑽進了英軍高炮陣地。此時的裡奇特霍芬已無法正常判斷形勢，他已飛進英軍陣地兩英里，還在繼續向縱深深入。就在兩機貼地拉起想越過一座山頭的時候，很早就注視著這一幕正在等待機會的澳大利亞機槍手，放過了梅伊的“駱駝”，對準“紅色男爵”就是一排子彈，就在機槍手發出子彈的當口，“紅色男爵”也給了“駱駝”一串子彈，山脊上激起了一片塵土，然而“駱駝”毫髮未損，隨即消失於山谷中。而“紅色男爵”則被真正打中了，碎片從機上散出，它想迅速躲避，然而又打來一串子彈，擊中了駕駛艙。裡奇特霍芬先是被子彈擊中飛機，接著被擊中身體右部，子彈先打到脊柱，偏向後再由左腔穿出。此時，飛機發動機吼叫了一聲，就熄了火。它搖搖晃晃滑向一座廢磚廠邊的一片菜地，隨後一頭栽下……這時是上午10點50分。

地面協約國部隊立即趕到了飛機旁邊，發現裡奇特霍芬已被打得像一具破洋娃娃，臉部被飛機上的機槍槍托撞爛了，下半身已被血浸透，脖子上還掛著一架小望遠鏡。檢查屍體時發現他是因子彈穿肺而過，造成大出血而死亡。但他至死仍緊緊地握著操縱桿。

由於擊中“紅色男爵”的澳大利亞機槍手羅勃·彪伊與威廉·埃文斯只是無名小卒，因此英國皇家飛行團將軍功授給了布朗上尉。許多年後，他們兩個才得到了應有的獎勵。

1918年4月22日下午4點，裡奇特霍芬的遺體被送往一座小墓地埋葬，澳軍還以軍禮鳴槍3聲以示敬意，並用“紅色男爵”的飛機螺旋槳做了一個十字架，上用鋁片鐫刻碑文立於墳前。1925年，裡奇特霍芬的遺體運返柏林厚葬。

裡奇特霍芬之死讓許多軍事史家感到困惑不解：這樣一位一生行事謹慎、深謀遠慮的德國空軍王牌為什麼會為了追一名初出茅廬、窮途末路的飛機而忘記了一切支援、掩護等重要空戰要素，並違反他自訂的所有用以取勝並約束部下的空戰規則，而孤軍低空深入敵人的防區？也許永遠也無人能找出其中的答案了。

電子書　分享網站

18世紀最偉大的數學家：尤拉

身份：瑞士數學家

死於：1783年9月18日（終年76歲）

死因：病逝

地點：俄羅斯彼得堡

評價：尤拉淵博的知識，無窮無盡的創作精力和空前豐富的科學著作，都是令人驚歎不已的。他從19歲開始發表論文，直到76歲去世，在半個多世紀裡寫下了浩如煙海的書籍和論文。尤拉是科學史上最多產的一位傑出的數學家。據統計，他不倦的一生，共寫下了886本（篇）書籍和論文，其中分析、代數、數論佔40％，幾何佔18％，物理和力學佔28％，天文學佔11％，彈道學、航海學、建築學等佔3％。彼得堡科學院為了整理他的著作，足足忙碌了47年。數學家高斯曾說：“研究尤拉的著作永遠是瞭解數學的最好方法。”

1733年，年僅26歲的尤拉擔任了彼得堡科學院數學教授。1735年，尤拉解決了一個天文學的難題（計算彗星軌道），這個問題經幾個著名數學家幾個月的努力才得到解決，而尤拉用自己發明的