車水馬龍01提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
色無畏的目光盯著傑拉德。
“父親去了。”他說。
“他死了？誰說的？”
“哦，媽媽，你看看他就知道了。”
她把針線放下，緩緩地站起身。
“你要去看他嗎？”他問。
“對。”她說。
孩子們已經圍在床邊失聲痛哭著。
“啊，媽媽！”女兒們發瘋般地大哭著。
母親不理她們，徑直朝床邊走去。死人安息了，似乎沉睡著，睡得那麼安祥，象個童男子在沉睡。他身子還是溫的。
她沉鬱地看了他一會兒。
“唉，”她終於說話了，似乎是在向著空中看不見的人痛苦地說著。“你死了。”她沉默地佇立著，低頭看著他。“很美，”她說，“很美，似乎生活從未觸到你，從來沒有。上帝讓我用另一種眼光看你。我希望，當我死去時，我會顯得年少。很美，很美。”她低吟著，“你可以看出他年輕時候的樣子，剛剛長小鬍子的時候。漂亮的人，漂亮，”隨之她的聲音裡露出了哭腔，她哭了：“你們死的時候，誰也不會是這樣的！再也別這樣。”這是發自未知世界的命令。聽到她這句話，孩子們情不自禁地靠攏了。她緋紅了臉，看上去既可怕又陌生。“如果你們願意，就責怪我吧，他象個孩子躺在那兒，象剛長鬍子時一樣，為了他的死，你們責怪我吧。可你們誰也不懂。”她沉默著，內心十分緊張。然後她又低聲、緊張地說：“如果我知道我生的孩子會象那樣死去，我就會在他們小時候掐死他們，是的——”
“不，媽媽，”傑拉德在她身後聲音宏亮地說，“我們不一樣，我們不責怪你。”
她轉過身，凝視著他的眼。然後她絕望地舉起手，做出一個怪手式。
“祈禱吧！”她厲聲道，“向上帝祈禱，為你們自己祈禱，因為你的父母無法幫助你們。”
“噢，媽媽！”女兒們發瘋似地叫著。
但她早已轉身走開了，孩子們也隨之作鳥獸散。
戈珍聽說克里奇先生去世了，她感到深深的自責。她離開了傑拉德，是為了防止傑拉德認為她太容易上勾。現在，傑拉德正處在困境中，可她還這麼冷漠。
第二天，她同往常一樣去找溫妮弗萊德。溫妮很高興見到她，乘機躲到畫室中來。這姑娘害怕得哭了起來，然後躲開了，生怕再發生什麼不測似的。她和戈珍象往常一樣在孤獨的畫室中恢復了工作，這似乎是件令人開心的事，離開了空虛痛苦的家，這兒是個純粹自由的世界。戈珍一直在這兒呆到晚上。晚飯送到畫室中來，她和溫妮可以自由自在地用餐，同家中任何人都沒關係。
晚飯後，傑拉德來了。高高的畫室中人影綽綽，散發著咖啡的清香。戈珍和溫妮弗萊德的小桌子靠在遠處的火爐旁，桌上的燈光很弱。她們有一個小小的世界，兩個姑娘被可愛的陰影包圍著，頭上是房梁和椽子，下面是凳子和各式各樣的工具。
“你們這兒很舒服啊。”傑拉德走上來說。
屋裡有個低低的磚砌壁爐，爐火熊熊。地上鋪著一塊土耳其地毯，小橡木桌上擺著油燈，鋪著藍白花布的桌布。桌上擺著甜點心，戈珍正用一把樣式古怪的銅壺煮咖啡，溫妮弗萊德正用一隻平底鍋熱著牛奶。
“喝過咖啡了嗎？”戈珍問。
“喝過了，不過我願意同你們一起再喝些。”他說。
“那你只好用玻璃杯喝了，因為我們這兒只有兩隻瓷杯子。”溫妮弗萊德說。
“對我來說一樣，”他說著搬了把椅子來到姑娘們中間。她們是多麼幸福啊，在這個高雅的環境中，她們多舒服啊！他一天來忙於葬禮，一來到這兒，就把那個世界全忘光了。一時間他感到這兒有一種魔力。
他們的器皿都很精巧，兩隻鍍金的猩紅色杯子，樣子奇特而可愛。一隻繪著猩紅圓圈圖案的黑罐，樣式古怪的咖啡具似乎燃燒著看不見的火。傑拉德象是陷入了不祥的氣氛中。
大家都落了座，戈珍細心地為大家倒上咖啡。
“要牛奶嗎？”她平靜地問，可握著黑罐的手很緊張。她總是這樣，儘管十分緊張，卻能控制自己。
“不，不要。”他說。
她非常謙卑地為他擺好咖啡杯子，而她自己則用那隻難看的平底酒杯。她似乎很想伺候伺候他。
“幹嗎不讓我用酒杯，你用它可太難看了。”他說。他倒真想用這個酒杯，看著她好好伺候茶點。戈珍默默不語，她很願意象下人一樣伺候他。
