車水馬龍01提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
目呢。”
“不,對我來說不是這樣的。它偏偏傷了我的心。”厄秀拉說。
“真的嗎?”戈珍大叫。
屋裡人們都沉默了。厄秀拉和伯金感覺得出來,戈珍和傑拉德很高興他們離開這兒。
“去南方嗎?”傑拉德有點不安地問。
“對,”伯金說著轉過身去。最近這兩個男人之間產生了一種說不上來的敵意。自從出國以來,伯金就顯得神情陰鬱、漠然,隨大流,東遊西逛,對什麼都不管不問。而傑拉德則相反,他顯得緊張,痛苦。兩人相互對峙著。
傑拉德和戈珍對兩個要走的人很友好,很關心,好象他們是要出門的孩子。戈珍來到厄秀拉的臥室,把她那三雙有名的彩襪扔到床上。這些襪子是在巴黎買的厚絲襪,有硃紅的,矢車菊藍和灰的。灰色的襪子是針織的,厚厚實實得沒有縫。厄秀拉高興極了。她覺得戈珍把這麼好的寶貝送給她可真是太好心了。
“我不能要你的,戈珍,”她叫道,“我可不能奪走你的這些珠寶。”
“它們是珠寶嗎?”戈珍愛憐地看看她的禮物說,“多可愛的小東西呀!”
“對,你得留著。”厄秀拉說。
“我不需要了。我還有三雙。我要你收下,要你收下。這是你的了,拿著——”
戈珍的手顫抖著把那令人垂涎的襪子塞到厄秀拉的枕頭下。
“真正漂亮的襪子能給人帶來極大的歡樂。”厄秀拉說。
“是的,”戈珍說,“極大的歡樂。”
說著她坐在椅子上。很明顯她是來道別的。厄秀拉不知道她要幹什麼,默默地等待著。
“你是否感到,厄秀拉,”戈珍很懷疑地開始說,“你將一去不復返,永不再回來?”
“哦,我們會再回來的,”厄秀拉說,“這不是坐火車旅行。”
“是的,我知道。可從精神上說,你們是要離開我們了,對嗎?”
厄秀拉顫抖了一下。
“我一點也不知道將來會發生什麼事。”她說,“我只知道我們將去某個地方。”
戈珍等她繼續說下去。
“你快活嗎?”她問。
厄秀拉想了想說:
“我相信我是快活的。”她回答。
戈珍從姐姐臉上看出一種說不出的幸福。
“可是,你不想與舊的世界仍保持聯絡嗎——父親和我們大夥兒,還有一切別的,如英國和思想界。你不認為你需要這些,而是要去創造一個世界?”
厄秀拉沉默了,在想著什麼。
“我覺得,”她終於不情願地說,“盧伯特是對的——一個人需要一個新的生存空間,就要與舊的脫離關係。”
戈珍毫無表情地凝視著姐姐。
“一個人需要一個新的生存空間,這我同意,”她說,“可我認為一個新世界是從這個世界發展出來的,與另一個人獨處異地並不能發現新世界,那只是劃地為牢罷了。”
厄秀拉向窗外看去,她的靈魂在鬥爭,她感到害怕。她總是怕人們的話,因為她知道純粹的語言力量總會讓她相信她曾經不相信的東西。
“也許是吧,”她說。她對己對人都十分不相信。“可是,”她補充說,“我確實認為當一個人仍關注舊世界時他是無法接受新東西的——知道我的意思嗎?要與舊的做鬥爭才行。我知道,人們迷上了這個世界是為了同它鬥爭。可它不值得我們去鬥。”
戈珍思忖著。
“對,”她說,“在某種意義上說,一個人只要活在世上就屬於這個世界。如果你想離它而去,這不是一個幻想嗎?不管怎麼說,一座農舍,無論是在阿部魯吉①還是別的什麼地方都算不得一個新世界,不算。對付這世界的唯一辦法是看穿它。”
……………………
①義大利中部地區。
厄秀拉向一旁看去。她太害怕爭論了。
“可是,還可以有別的辦法,不是嗎?”她說,“在世界透過現實看透自身以前很久人就在心裡看透了它。可是,當一個人看到自己的靈魂時,他就不是他自己了。”
“人心裡能看透世界嗎?”戈珍問,“如果你的意思是說你可以看透將要發生的事,我不能同意你的話。我實在不能苟同。無論如何,你不能因為你認為你看透了這一切就能一下子飛到一個新的星球上去。”
厄秀拉突然直起身道:
“是的,人是明白這一點。他與這裡不再有什