折騰十年

第1部分 (第1/4頁)

作品：折騰十年

內容簡介：

這是一段苦澀的回憶，是一段不能忘懷的個人史，是一部寫真版的“知青文學”。在早已經逝去的灰色年代，曾陸續有一千幾百萬生龍活虎的青少年，把自己的青春投放在凋敝無望的農村。他們不知道自己的前途如何，不知道自己準確的社會定位。這就是“知識青年”。

拿現在的眼光看，加於他們身上的“知識青年”這個稱號，是非常可疑的。因為他們有些人幾乎是在小學升中學後不久，就中斷了學業。等於剛剛脫盲，何來“知識”一說？他們完全是童心未泯的一群少年。他們有著如同今天的“80後”一樣的頑皮和反叛心理。可是，歲月的灰塵太過厚重，把他們完全掩埋了。以往的所謂“知青文學”，只是演繹了某種偽理想主義的概念，而歷史的真實則被輕易地蓋住。

本文就是以最樸素的筆法，描寫了當年的一群少年“知青”，在走向人生絕境時的真實命運。當沒有多少文化的城市初中畢業生，滿懷好奇地來到東北敦化的大山裡時，等待著他們的是雪原中的狼群、暗夜裡可疑的訊號彈，還有周遭農民的歧視與冷嘲……這樣的青春，還會不會有歡笑？還會不會有明天？這樣的一群無知少年，將會是茁壯成長還是最終毀滅？如此的疑問，當年就已在他們心中滋生。這部書，把一幅令人心酸的生活全景和一個並不十分清晰的結局，放在了當代讀者面前。可以說，本書的內容，對於20年前風行一時的理想主義“知青文學”是一次非常徹底的顛覆。

正文

題記

“我的青蔥歲月”——我隨手寫下的這個標題，也可能是從隔夜夢中得來的靈感。忽然地，就很喜歡這個意象。諸位年輕的讀者都是見多識廣的，跟麥當娜或比爾&#8226；蓋茨握過手的，也可能大有人在；但是，你們大概都沒見過田野裡成片成片的青蔥吧？風一拂動，其色彩就有變化，那種水靈靈的新鮮，會讓你感到到生命真的是很純淨。

我們年少時，就是那一行行挺拔的青蔥，頂著露，沐著風，有無限的風華。然而突如其來地，時代暴風雨就捲了過來，如馬踏青苗。從此，我們生涯的記錄裡就是一片狼藉，沒有一天是順當的時候。

如此三十多年過去，終於有資格像張愛玲女士那樣嘆一聲“三十年前的月亮”了，真該謝天謝地。

老了之後，再看到小孩子們無邪而任性的樣子，禁不住就要想，我們那時候，不也就這樣嗎？人有高低貴賤，而鬱鬱蔥蔥的少年時代，我看，誰跟誰，那都是差不多的。

序幕

那一年，天塌了，我們還挺樂，是不是有點兒傻啊？但那時我們不這樣認為。我們認為是趕上了千載難逢的好時代。我們那時代，算算距今已足有37年，好傢伙，民國才多少年哪！遙遠的年代呀。在座的百分之九十九，在那時都還不是人，連細胞都不是，僅僅是基因罷了。在你們還只是基因的時候，發生了什麼，聽我細細講來。

37年前，論風氣、論價值觀、論城市風貌，與今天可差了遠去了。要擱你們看，那時候人都是山頂洞人，灰不溜秋，要吃沒吃，要喝沒喝，面有菜色，就知道唱語錄歌。這其實都是瞎扯，是那一幫子少壯派學者嚇唬你們呢。那時候，好啊！不過，我得邊講邊穿插著介紹基本情況，不然先講基本情況，大夥沒聽完就得睡著了。

言歸正傳，話說1966年4月底，學校停了我們年級一個月的課，幹嘛？讓我們下廠勞動。那時候其實也是應試教育，不過沒有現在狠。那時候講究德智體全面發展，生怕培養出書呆子，沒法兒擔當時代大任。中學裡每天最多五節課，下午基本是踢足球。女生踢不了，就跳大繩。總之是逼著你上露天操場。學校又怕我們四體不勤，一年兩三次，要我們下廠下鄉，幹活兒，說是不能做溫室花朵，要做大風大浪裡的雄鷹。那麼，這回雄鷹要去哪兒呢？離我們學校不遠，一個木製文具廠。小廠不大，在郊外，後面就是莊稼地，用現在的眼光看，挺環保的。我們那時候是初一，小孩兒。小孩兒能勞什麼動，瞎扯唄。不過那時候可沒人敢說。假模假式的班主任動員時講的挺嚴肅，向工人師傅學習，怕苦不行，出廢品也不行。那時候人簡單，說幹就幹。擱現在，你給停一個月課，那家長還不得揣著菜刀找校長玩命？那時候不，咋說咋有理。

我家是高階知識分子家庭，家裡沒工人，因此，我沒有工作服。我姥姥那時候挺神，不知道打哪兒給我弄了一套來。沒準兒是花三塊錢跟哪個工人家買的，那時候階級陣線還不大清晰，大夥都相