天行者

第1部分 (第1/4頁)

天行者

劉醒龍

獻給在二十世紀後半葉中國大地上默默苦行的民間英雄！

1

九月的太陽，依然不想讓人回憶冬日的溫情柔和，從出山起，就露出一副急得人渾身冒汗的紅通通面孔，傲慢地懸在空中，終於等到要落山時，仍要掙扎一番，將天邊鬧得一片猩紅。這樣，被烤得蔫蔫的山村才從迷糊中清醒過來。一隻黑溜溜的狗從竹林裡攆出一群雞。沒完沒了的雞飛狗跳，讓暮歸的老牛實在看不下去，抬起頭來發出長長的叫聲。安靜了一整天的大張家寨，迫不及待地想發洩鬱結。大大小小的煙囪，冒出來的黑煙翻滾得很快，轉眼間就飄上了山腰，並在那裡徐徐緩緩地變化成一帶青雲。

天黑下來時，在村邊大樟樹下坐了一整天的張英才，再次看完讓他愛不釋手的小說的最後一頁。這本小說叫《小城裡的年輕人》，是縣文化館的一名幹部寫的。因為太喜歡，去年夏天高中畢業時，便下手從學校圖書室偷出來，徹底地據為己有。那次行動規模不小，共有六個人參加。本來只有五個人，藍飛是在圖書室裡撞上的，好在也是來偷書，彼此志同道合。藍飛首先將一本宣揚厚黑的書塞進懷裡，然後又挑了幾本官場權謀的書。其餘人專門選擇家電修理、機械修理、養殖和種植等方面的書。張英才只挑了這一本，然後就到外面去望風放哨。

聽說鄉教育站的萬站長要來，張英才就捧著這書天天到村邊，一邊等，一邊看，兩三天就是一遍。越看越覺得當初班主任用來激勵他們的口頭禪：死在城市的下水道里，也勝過活在界嶺的清泉邊，確實很精闢。界嶺是這一帶山區中最遠最深最高的那一片，站在家門口抬頭往那個方向看上一眼都覺得累。

張英才這樣想時，心裡還在惦記高中生活。

張英才在高中待了四年。第四年是萬站長親自安排復讀的。因為太愛看小說，張英才偏科偏得離奇。剛開始班主任批評他，這種學習效果太對不起自己的舅舅、也就是萬站長了。因為每次考試數學成績從未超過三十分，班主任後來痛心疾首地斥責他，一定是上數學課時偷吃了界嶺的紅苕。界嶺那一帶除了山大，除了盛產別處稱為紅薯的紅苕，還有吃東西不會拿筷子的男苕和女苕，更以迄今為止沒有出過一名大學生而聞名。張英才讀高三時。學校大門還是朝著界嶺方向開著的，後來去復讀，據說是由某個有能力的復讀生家長出資，將學校大門改為背向界嶺，高考錄取率真的翻了一番。只可惜受益者名單中沒有張英才。在高三階段，被班主任頻繁提起的界嶺分明是名詞，更多時候卻被當成形容詞使用，譬如這種樣子大界嶺呀，是不是也要讓你的父母很界嶺呀，等等。無論是名詞還是形容詞，界嶺都是激發高三學生為應付高考而發奮的超常動力，同時也是與他們針鋒相對極具殺傷力的反義詞。

張英才手裡攥著一枚硬幣，沒事時就用它試試自己的運氣。舅舅會不會來，舅舅會給自己找個什麼工作，舅舅找的工作一個月有多少工資，等等，都在這枚硬幣的丟來丟去中，波瀾壯闊大喜大悲地演繹過。

近半個月，張英才至少兩次看見一個很像舅舅的男人，在去界嶺的那條路上遠遠地走著，每次到前面的岔路口便改變方向，走到鄰近的細張家寨去了。第一次看見時，他曾經抄小路追過去，半路上碰上同樣沒有登上高考紅榜的藍飛。藍飛正在修整在暴雨中垮塌的父親的墳頭。那塊墓碑很重，一個人對付不了。張英才只顧盯著遠處看，冷不防碰上一籌莫展的藍飛，只好上前當幫手。事情完了之後，藍飛只說謝謝，卻沒有邀請他去家裡喝口水。張英才故意說自己還沒有去過他家，藍飛卻用同樣的話回敬說，他也從來沒有去過張英才家。張英才跑了幾里路，什麼也沒看到，便悻悻地回來了。

今天是第三次。太陽下山之前，他又見到那個像是舅舅的人在岔路口上，和他的目光分手了。他恨不得讓遠處吹過來的風傳話給萬站長。外甥住在大張家寨，不是細張家寨。張英才不再丟硬幣了，閉上眼睛，往心裡嘆氣。天色一暗，蟲子就多起來，有幾隻野蚊子撲到他的臉上，讓他情不自禁地抬起巴掌扇過去，將自己打得生疼。疼完了，他爬起來，拿著書往家裡走去。

進門時，母親望著他說：“我正準備叫你挑水呢。”

張英才將書一扔說：“早上挑的，就用完了？”

母親說：“還不是你講究多，嫌水塘裡髒，不讓去洗菜。要在家裡用井水洗。”

張英才無話了，只好去挑水。挑了兩擔水，缸裡還有大半是空著的，他就歇著和母親說話：