激盪三十年(上)

第3部分 (第3/4頁)

口的所有汽車，都是在島內銷售的（所有汽車發票上都蓋著‘只限島內使用’和‘不許出島’的字樣，這是事實）。第二，目前已經到貨的車，不足萬輛（這也是事實，但上報材料沒有提及已經發貨，正朝著海南破浪而來的那幾萬輛汽車）。第三，海南對進口物資的管理，十分嚴格，一律不準出島，違者要受處分。”就在行政區政府上報這份材料的同時，成千上萬的日本汽車，正在海口市的港口源源不斷地卸下。從9月25日至10月10日，海南至少又批准了8　900多輛汽車進口。11月25日，雷宇在一份致國務院特區辦的電報中仍稱，“到目前為止，海南島進口的汽車全部都是在島內銷售的。”

汽車並不是鑽石，成千上萬地進口、出島，卻讓全天下的人都視若無物，這未免太過猖狂，到年底，國務院特區辦已經不再相信海南的報告。12月，雷宇被召到廣州，省政府明確命令他停止汽車進口。至此，狂潮才戛然消歇。

不久後公佈的調查資料顯示，在一年時間裡，海南非法高價從全國21個省市及中央15個單位炒買外匯億美元，各公司用於進口的貸款累計億元，比1984年海南工農業總產值還多10億元。除了汽車之外，還進口了286萬臺電視機、萬臺錄影機。

雷宇被撤職，後轉任廣東一個農業縣的副書記。行政區委常委、組織部長林桃森於一年後被以“投機倒把”罪判處無期徒刑。一直過了很多年，人們仍然可以在大江南北的道路上看到一些掛著“粵字”牌照的高檔走私車，它們都是當年海南案的遺物。

在中國改革史和企業史上，“海南汽車倒賣事件”帶有很強的“寓言性”，一個地區為了發展經濟，令制度的許多欠缺漸漸跟不上經濟發展的需求，中國改革的漸進特徵日益明顯，開始進入漫長的灰色地帶。

。。

1986　一無所有的力量

可你卻總是笑我，一無所有。

—崔健：《一無所有》，1986年

鄉鎮企業廠長、農民企業家—他們的名稱中總帶著點泥土的味道，事實上，他們看上去也是土巴拉幾的，整個兒好像剛剛從耕地裡插完秧出來。他們無論穿什麼牌子的西裝總是不合身，很少有人會正確地打領帶，他們最喜歡的服飾品牌是法國的皮爾·卡丹和香港的金利來，它們的標識都做得很大，老遠就能清晰地看出來。他們的普通話都糟糕透了，還特喜歡把自己的照片登在企業介紹冊和廣告上，而形象都是一律的可笑：坐在偌大的辦公桌前，右手在打電話，左手還按在另一臺電話上，眼睛呆板地望著前方。德國《明鏡週刊》在這一年的報道中說，“在中國，農民膽大而魯莽……從而給企業帶來活力。”《亞洲華爾街日報》的評論則說，“很多農民企業家幾乎沒有任何商業方面的經驗”，在7月9日的一篇新聞中，記者說他們“不知道如何管理一家工廠，不知道如何做財務報表，也不知道怎樣才能生產出質量合格的產品”。但是，這家報紙驚詫的是，他們的事業正欣欣向榮地成長起來，就好像作家餘華在很多年後的一部小說《兄弟》中寫到的，“他們像野草一樣被腳步踩了又踩，被車輪輾了又輾，可是仍然生機勃勃地成長起來了。”

1986年前後，鄉鎮企業的崛起已經成為一個不爭的事實。

在兩年前的3月2日，國務院正式發出通知，將社隊企業改稱為“鄉鎮企業”。作為一個新的、獨立的企業形態，鄉鎮企業第一次浮出了水面，據有關資料顯示，當年中國的鄉鎮企業實際已發展到165萬家，擁有勞動力3　848萬人。而到兩年後的1986年底，鄉鎮企業的總數已經發展到1　515萬家，勞動力近8　000萬，向國家繳納稅金170億元，實現總產值3　300億元，佔全國總值的20％，“五分天下有其一”的格局悄然出現。

這一年的《人民日報》在3月和4月連續刊登兩篇長篇報道，《史來賀風賦》和《鄉土奇葩》。

史來賀是共產黨一直倡導的那種吃苦在前、享樂在後，全心全意為人民服務的聖徒式的鄉村幹部。1985年，史來賀和村黨支部其他成員經過反覆考察，決定引進一項高科技生物工程，建設一座全國最大的生產肌苷的製藥廠—華星藥廠。“這高、精、尖專案，咱‘泥腿子’能搞成？”有人擔心“打不到狐狸惹一身騷”。史來賀的回答是：“事在人為，路在人走，業在人創。人家能幹成的東西，咱們為啥幹不成？”

1986年5月20日，劉莊人自己設計、安裝的華星藥廠正式投產。自此後，劉莊的經濟迅速成長，