塵世輓歌

第6部分 (第1/4頁)

很快就顯得捉襟見肘了。

那一年，整個恩施的文科生考出大巴山的不足30人，餘下的上線生則全部取到了“華師恩施分院78。1班”。於是一大群工人、農民、知青、民辦教師、幹部和應屆高中生走來了，老的33歲，小的15歲，總共81人。其中當父親的十幾位。其中有五個孩子的兩位，其中一位還帶著女兒來上附小。還有一位（現在官拜副省長）教高中的老師，與自己的學生同時高考，然後同時錄到一個班來成為同學。

需要說明的是，那一年這個國家還興“政審”，所以我們這個班上有許多同學的實際考分原本應上一級名校。

三

那時，國家對師範生尚有恩例——伙食費每月18元，助學金1至4元不等。如果無此條，估計還要減少二三十人。剛結束的浩劫，在大多數人的滿臉菜色中猶存餘痕。

男生30個一堆住了兩屋，餘下年紀大的十位，還另擠了一個小屋。

那時，已婚同學允許請“例假”——每月可回家圓房。多麼人道的措施啊！

還有一些同學，在文革中即是什麼“烽火戰團”、“東方紅公社”的總司令，老三屆又十年摸爬滾打，都是人精了。還有一些公社書記、學校校長，三山五嶽，來的都是恩施當年的各路人物啊。

四

沒有這樣一個背景概述，我實在無法從那些混亂的生活中，真正凸現出老李——如波兄這樣一個獨特的人，並讓今人和後世有所理解。

多數人能叫出全班同學的名字，大抵在一年之後。而在一大群灰頭土臉的“老”同學中，除了班幹部，大約首先多是記住了“李如波”這個名字的——因為各科老師剛開始都愛問：李如波，哪個是李如波？你為何不交作業？

老李一般則都站起來，徐徐答曰不想做，然後自行坐下。他永遠顯得似笑非笑，不卑不亢。老師反而有些尷尬，以後習慣了，便再也不問。

而全體深化對這一怪人的認識，是另一突發事件——那天，大家都在教室自習，快過建軍節了，校辦來了一女幹部，找老李這個唯一的復員軍人填表，大約是擬慰問一下。老李填表已有幾分不悅，該女士拿到表還不走，當場讀完，然後提了一個愚蠢的問題——你未婚呀？老李答哦。又問你怎麼未結婚呢？只聽一聲巨響，老李拍案而起，疾聲斥曰：你一個大姑娘，你憑什麼問這個問題？然後拂袖而去，該女士則確確乎呆若木雞。

那時，這個國家尚無“私生活”、“隱私權”這些概念，但老李，李如波，卻讓每個師生都記住了——他與所有人皆有距離。

五

殺手君寫了一篇＇一個書生的背影＇，這句話總讓我想起老李。

記憶中，他總是理著一個54時代的學生頭，頭髮37　開，一邊顯右傾，而兩鬢輒是齊刷刷的露著青皮。他身高1，73左右，用古話說，確實“骨相清奇，形貌高古”。那年他28歲，但一臉老相。嘴型似乎天生有點歪，看上去總象乜斜著這個世界，一副諷世的樣子。

他的衣服總是打了補丁的，總共也就一兩套，洗白了的清藍布。夏天午休，他回到寢室，馬上脫下村衣洗淨曬乾，下午還得繼續穿。入冬換棉褲前那還是復員時的棉褲永遠只有一條單褲。從無一件過季的衣衫啊。某日，我塞了一條父親廠裡發的勞保褲到他床頭，他靜靜地還回。後來實習前，秋風蕭瑟，我悄悄地塞進他的行裝，以後他便穿上了，彼此亦無一聲言語。

只有他床頭那每天疊得整整齊齊的暗黃軍被，可以讓人相信他曾是一名軍人。除此之外，他實在太象一個胸懷利器的落魄右派了。

六

這個世界有多數“怪人”，總不免讓人歧視。只有少數，即使難以親近，卻總能令人心存敬畏。老李，許是後者之一。

他多數時候在看書，發呆，獨自漫步，即使坐在課堂上，課則幾乎是不聽的。有時會突然放聲大笑，周圍人不解相望，但終是仍不解他在笑什麼，自然也不知他在想什麼。他似乎永遠行走在世界的邊上，活在自己的內心世界裡。

那時，我們這批應屆的愣頭青，喜歡作弄“老”同學，向來對老李，則唯肅然。後來讀書，知道有一種法相莊嚴，而有些人，則是與身具來的。大約半年後，幾乎三分之一的同學，便尊稱他“李老師”了，聽起來，比叫其它真正的老師要順口和真誠。

但他確實是不與人群的。某次學校要搞什麼鳥佇列體操賽，全班集合訓練一二一，班幹部生拉他去，他走了一圈，突然從佇列中高