哭泣的駱駝

第1部分 (第2/4頁)

童話不會騙小孩子，結過婚的人，都是沒有後來如何如何的。白雪公主、灰姑娘、睡美　人，都沒有後來的故事。

我一直怕結婚，實是多少受了童話的影響。

安定了，守著一個家，一個叫荷西的人。命運交響曲突然出現了休止符，雖然無聲勝有　聲，心中的一絲悵然，仍是淡淡的揮之不去。父親母親一生吃盡我的苦頭，深知荷西亦不會　有好日子過，來信千叮嚀萬懇求，總是再三地開導，要知足，要平凡，要感恩，要知情，結　了婚的人，不可再任性強求。

看信仍是笑。早說過，收了就是收了，不會再興風作浪，君子一言，駟馬難追。父母不　相信女兒真有那麼正，就硬是做給他們看看。

發表了第一篇文章，父母親大樂，發覺女兒女婿相處融洽，真比中了特獎還歡喜。看　他們來信喜得那個樣子，不忍不寫，又去報告了一篇《結婚記》，他們仍然不滿足，一直要　女兒再寫再寫。於是，就因為父母不斷地鼓勵，一個灰姑娘，結了婚，仍有了後來的故事。

婚後三年，荷西疼愛有加不減，灰姑娘出了一本《撒哈拉的故事》，出了《稻草人手記　》，譯了二十集《小娃娃》。《雨季不再來》是以前的事，不能記在這筆賬上，下月再出《　哭泣的駱駝》，中篇《五月花》已在奈及利亞完稿試投聯副，尚無訊息。下一篇短篇又要動　手。總之，這上面寫的，仍是向父母報賬，自己沒有什麼喜悅，請他們再代樂一次吧。

看過幾次小小的書評，說三毛是作家，有說好，有說壞，看了都很感激，也覺有趣，別　人眼裡的自己，形形色色，竟是那個樣子，陌生得一如這個名字。

這輩子是去年回臺才被人改名三毛的，被叫了都不知道回頭，不知是在叫我。

書評怎麼寫，都接受，都知感恩，只是〃庸俗的三毛熱〃這個名詞，令人看了百思不　解。今日加那利群島氣溫二十三度，三毛不冷亦不熱，身體雖不太健康，卻沒有發燒，所以　自己是絕對清清楚楚，不熱不熱。倒是叫三毛的讀者〃庸俗〃，使自己得了一夢，醒來發覺　變成了個大號家庭瓶裝的可口可樂，怎麼也變不回自己來。這心境，只有卡夫卡小說《蛻變　》裡那個變成一條大軟蟲的推銷員才能瞭解。嚇出一身冷汗，可見是瓶冰凍可樂，三毛自己　，是絕對不熱的。

再說，又見一次有人稱三毛〃小說家〃，實是令人十分難堪，說是說了一些小事，家也　白手成了一個，把這兩句話湊成〃小說家〃仍是重組語病。明明是小學生寫作文，卻給她戴　上大帽子，將來還有長進嗎？這帽子一罩，重得連路都走不動，眼也看不清，有害無益。

盲人騎瞎馬，走了幾步，沒有絆倒，以為上了陽關道，沾沾自喜，這是十分可怕而危險　的事。

我雖筆下是瞎馬行空，心眼卻不盲，心亦不花，知道自己的膚淺和幼稚，天賦努力都不　可強求，盡其在我，便是心安。

文章千古事，不是我這芥草一般的小人物所能挑得起來的，庸不庸俗，突不突破，說　起來都太嚴重，寫稿真正的起因，〃還是為了娛樂父母〃，也是自己興趣所在，將個人的生　活做了一個記錄而已。

哭著呱呱墜地已是悲哀，成長的過程又比其他三個姐弟來得複雜緩慢，健康情形不好　不說，心理亦是極度敏感孤僻。高小那年開始，清晨背個大書包上小學，啃書啃到夜間十點　才回家，傭人一天送兩頓便當，吃完了去操場跳蹦一下的時間都沒，又給叫進去死填；本以　為上了初中會有好日子過，沒想到明星中學，競爭更大。這番壓力辛酸至今回想起來心中仍　如鉛也似的重，就那麼不顧一切地〃拒〃學了。父母眼見孩子自暴自棄，前途全毀，罵是舍　不得罵，那兩顆心，可是碎成片片。哪家的孩子不上學，只有自家孩子悄無聲息地在家悶著　躲著。那一陣，母親的淚沒幹過，父親下班回來，見了我就長嘆。我自己呢，覺得成了家庭　的恥辱，社會的罪人，幾度硬闖天堂，要先進去坐在上帝的右首。少年的我，是這樣的倔強　剛烈，自己不好受不說，整個家庭都因為這個出軌的孩子，弄得愁雲慘霧。

幸虧父母是開明的人，學校不去了，他們自己擔起了教育的重擔，英文課本不肯念，幹　脆教她看淺近英文小說；國文不能死背，就唸唐詩宋詞吧；鋼琴老師請來家裡教不說，每日　練琴，再累的父親，還是坐在一旁打拍子大聲跟著哼，練完了，五塊錢獎賞是不會少的。喜　歡美術，當時敦煌書局的原文書那麼貴，他們還是給買了多少本畫冊。這樣的愛心澆灌，孩　子仍是長不整齊，瘦