二十世紀中國著名女作家傳

第124部分 (第2/4頁)

使張潔即使用純然女性的眼光觀照人生與文學，也不可能是虛幻地飄浮於理想王國的精神邀遊。她不再古典。

《方舟》的題記道出的是身處男性宇宙格局裡的現代婦女的憂怨——“你將格外地不幸，因為你是女人……”感覺不到《愛，是不能忘記的》、《祖母綠》裡那種少女般的情愫，沒有了溫婉、痴誠、深摯的古典詩式的情緒流動，更沒有了從女性的心靈升騰起來的對人生和愛情的童話般憧憬。大多的塵世磨礪和人生受戒後的成熟，好像使張潔的心和感情一點點變冷、變硬，痛苦理想主義的張潔，無窮思愛、九死不悔的張潔終於成為陷入世俗人生的憤懣與幽怨的張潔。於是，她以一種嚴刻而冷峻的老練苛責世間的不平，特別是處在男性宇宙格局裡堅持“反宇宙”態度現代婦女的不幸。或許，只有張潔這樣的女作家才有資格說明女人的處境，才能從骨子裡理解荊華、柳泉、梁倩們為什麼身在男性為中心的宇宙裡偏偏以反叛和受挫的態度來對付這個世界。獨立的人格意識使這些“寡婦俱樂部”的成員執著於自己超現實的能力，於是不趨附於現成的價值認同，不屈從傳統的公眾輿論，甚至不屑於世俗的安逸。她們以無性的姿態面對事業與人生，卻無時無刻不為男性宇宙中傳統的價值觀所排斥，落入孤獨、困窘的境遇中。生活的圖樣在這些足以與男性匹敵的強女人手下繪製得無味、馬虎又潦草，她們甚至養不活一盆花，沒有閒暇生爐子，不願意認認真真地做飯、煮開水，卻又不能不像男人一樣為了起碼的生存去賣苦力。得不到異性的撫愛與幫助，也無需像賢妻一樣去操縱丈夫，自由和獨立攜著沉重的生活壓力和靈魂的無所依傍。她們只能自己為自己釀製若酒，再與自己乾杯。徹底拋掉了無窮思愛和脈脈含情的張潔，極力用現代婦女的幽怨說明女人完全有理由也完全有可能不去崇拜男性創造的神抵，不把男性的宇宙當作卓越的現實，不認同這個宇宙格局中習俗的絕對價值，甚至不順從此種文化佈置下分派給她的角色，女人有權力反叛或否定一種不合理的文化並改變這種文化給予的不公正待遇。但是張潔並不掩飾自己的失望與悲哀，她看到了揹負沉重的十字架聯合起來向現存世界挑戰的現代婦女悲劇的必然，並使人認識到婦女的真正解放除了有賴於個體或群體的精神覺醒與實現水平，也有賴於整個社會和全人類的解放尺度，沒有物質文明與精神文明的和諧發展，任何超前的精神追求都會落入現實的窘境中。《方舟》中婦人的不幸，在一定意義上也是精神與物質間巨大落差的悲劇。老實說，在我們目前的社會條件下，婦女無力承擔太多的人生角色，無力獨自一個人應付繁重駁雜的生活壓力，傳統習俗和物質條件的限制也使當代中國婦女難以享有西方獨身主義者的精神與自由。由西方女權運動衍生出來的獨身女性的那種對性別角色的否定態度，那種貪慾一切足以增進個人自由發展的精神，那種沉湎於借遊戲、旅行、藝術等滿足個人發展的願望，那種執著於按照個人的興趣自由從事休養、娛樂、社交、社會工作或私人慈善事業的追求，對於掙扎於“方舟”的中國婦女來說，幾乎是一種奢侈。張潔怎能不慨嘆：“做一個女人，真難。”她穿透了人生。“方舟並騖，俯仰極樂”，那極樂的世界在哪兒？

張潔在幽怨中懷疑。然而，正統的世界態度的左右，又使她不失批判現秩序的節度。

四

張潔在文學成年時代所顯示出的自我超脫力是驚人的，表現為與社會和政治意識的親合，與以往的女性情緒的疏離（比如《方舟》中所謂的“女性雄化”），以及對於正統、嚴肅的世界態度的烙守。她把自己以往建立在古典唯美之上的那份獨有的璀璨，淹沒在保持著正統嚴肅面貌的社會現實批判中，淹沒在對政治的領會中。她的轉型，是一種成熟的標誌，也是一種代價的付出。

從《他有什麼病》開始，張潔好像突然變態了。在這一次大幅度的轉型中，她反叛了自己在文學成年時代那種成熟的嚴謹，那種寓於常態情緒的人生感慨和幽怨，那種不失正統面目又饒有分寸的社會把握和文學觀照。彷彿是終於沉入到生活的淵底，把這個世界看了個底兒掉，張潔不僅僅是懷疑，而是對世界徹底失望。如果說，這樣的失望帶給人類的是精神的衰老和畸變，帶給張潔的則是一種猶如人生更年期的焦躁和怪癖。變形的中性眼光的文學觀照，現代荒誕形式的社會人生把握，作品內質的超現實化和文學情緒的非常態化，作品秩序的不均衡、紊亂與抽象化，以及創作心態的審醜趨向，使她這一時期作品表現出一種來自反面的指控、反抗、否定的性質。張潔變得老辣、尖酸、刻薄，顯得