二十世紀中國著名女作家傳

第116部分 (第2/4頁)

995年，中國人民大學出版社出版了她的《阿爾卑斯黑髮》。

談到創作，她說《賽金花》之後，她感到很累，這可能與年齡、精力及這些年寫作的疲勞有關。“我六十多了，往後看路很長，往前看路很短。在大自然中，人是很軟弱的，人們常說'人定勝天'，我看一定勝不了。我是'歐洲華文作家協會'首任會長，還有別的應酬，雜事太多，精力有限。得培養年輕人，這是把華文文學發展成世界文學的大事。所以，我要在適當的時候交班。我回去還寫我的小說，寫長篇，寫抗戰——站在全體中國人的立場上來寫，透過普通的中國人來寫。另一部小說用禪學意識寫人的命運、機緣、時間對人的無情殺傷力。帶有哲理性的雜文、散文我不會放棄，將永遠寫下去。”談到諾貝爾文學獎時，趙淑俠認為，在中國，目前還不會有人得獎。“你不能不佩服馬爾克斯，讀了他的《百年孤獨》之後，再讀我們許多人的作品，就像是看小兒書。那才是真正的深刻、含蓄、獨到，不能不承認人家是巨匠、大手筆……所以，如果我們真不行，就別爭！不過我對中國文學創作的前途充滿了信心。”

趙淑俠，是一個奇蹟。她的創作在華文世界具有一種先鋒性。她集家庭主婦、作家、社會文化活動家於一身，洗衣，做飯，寫作，開會，演講，座談，跑遍了歐亞美三大洲，到處為留學生、華人演講，主持座談會，向外國人介紹中國文化，為家庭、社會、文學、中國文化的“推廣”、增進外國對中國的瞭解、東西方文化和感情的交流做出了貢獻。她曾是歐洲華人學會第三屆理事會副會長，瑞士作家協會會員、國際筆會成員；她的已被譯成德文出版的兩本小說《夢痕》、《翡翠戒指》及正在翻譯的小說《我們的歌》，為她從無人理睬到進入西方文化“市場”開啟了綠燈，她的耕耘有了結果，她的汗水沒有白流。

對文學，她的狂熱和執著，將繼續下去，她的創作將以新的思想藝術面貌出現在讀者面前。

十幾年來，趙淑俠去臺北也去北京，凡有中國人的地方都有她的笑容，大家都唱“我們的歌”。她到故鄉遊覽，探親，訪友，溜大街，看行人，聽京戲，逛書店，作講演，吃小館於，親切，溫暖。歲月流逝了，帶走的是惡夢。她願意像春風一樣，在故國遊蕩，在明月下，朝陽裡，自由呼吸。

空間和時間，也許同歷史一樣具有生命。從出生，逃難，成長，戰火，災難，孤獨，寂寞，委屈，工作，出國，結婚，生兒育女，寫作，成名，風風雨雨，五災六難，坎坎坷坷，說不盡道不完的人生慨嘆，但是，趙淑俠明白——“我的根，深深的栽在自己的國度裡，在以往的那些個年月，四川也好，瀋陽也好，南京也好，臺灣也好，反正都是中國，空氣裡飄浮著同樣的泥土氣味，走在街上的人和我生著同樣的黃面板黑頭髮，說著由同樣文字化成的語言，流著同樣的血液，我們同屬於那塊土地，我們有著同一個祖先，同是中國的兒女……”

趙淑俠，這位文學上的獨行客，把自己比作從撒哈拉大沙漠吹來的黃沙，風一來，就會高高揚起。“除了做中國人之外，我永遠無法做別的什麼人。”

趙淑俠，屬於我們中國，也屬於世界……

1992年11月25日

1995年1月30日修訂

於梨華

白舒榮

第四支古老遙遠的《蘇武牧羊》使他尖銳的憶起他小時，母親在燈下一面縫衣服，一面哼'……北海邊，雪地又冰天……夢想舊家山……'，他坐在一邊，一面聽，一面做功課的情景。突然，手指擋不住，掌心裡不住的眼淚匆促地奔流下來。

——《又見棕櫚，又見棕櫚》

在崇美風氣盛行的臺灣，很多青年人把留美當做生活的追求和前途的寄託，千方百計，遠涉重洋，背井離鄉，踏足美國。這些留美的中國學生群，有著大致相同的經歷和苦惱：學習的艱苦搏鬥和學成後無所歸依的悵惘寂寞。中國大陸的政權改變了，臺灣局面太小，美國又不是自己的祖國，即使自己做了一番轟轟烈烈的事業，除了名利之外，別無所得。因此，他們往往懷著強烈的“思鄉病”，覺得個人在異鄉就像浮萍一樣，找不到可以紮根的土壤。美籍華人著名女作家於梨華，把這類鄉愁病者稱作“沒有根的一代”。她即以描寫這“一代”人的生活和思想蜚聲文壇。

“文化大革命”之後，渡過解凍的太平洋，“沒有根的一代”中，尋“根”的光明使者翩翩而至。於梨華，這位根在祖國的遠方飛鴻，也曾多次來歸。她那用積蘊的懷鄉情絲編織成的精美作品