第118部分 (第2/4頁)
希望之舟提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
地方，能憑自己超人的視覺記憶把所看到的一切記載在紙上。沒有去過美國、臺灣的人，在她的書中嗅到了美國和臺灣的氣息、看到了它們的形象。我們不妨跟著牟天磊在臺北西門町的夜市走走：
去國十年，這個地方對他已經完全陌生了。過去他最熟悉最偏愛也光顧最多的鐵路邊上的小食鋪完全不見了，他父親指著一排排的中華商場給他看。國際戲院隔壁，曾經惹他眼而他只被帶進去過一次的四姐妹亦已不在，代替它的是一家充滿了染味，充滿了顏色及充滿了蒼白的日光燈的布莊，戲院對面，他和張平天常去喝酸梅湯的小冰店也沒有了。他走在他父母和情人之間，好像是來逛一個嶄新的世界，而新世界裡的人也完全不是他記憶中的了，比他記憶中的多得多，塞滿每條街。比他記憶中的'洋'的多，從他們的衣著及舉動上觀察。比他記憶中的嘈雜，也許比他記憶中的快樂。
短短一條街，寥寥二三百字，向我們展現了既親切又陌生的臺灣今昔。
刻畫人物，她善於剖示分析人物心理，尤其愛用對比的手法摹寫人物形象，新穎別緻，匠心獨具。
比如在《又見棕櫚，又見棕櫚》中，她著力描寫了與天磊有密切關係的佳利、意珊、眉立三個女性。她沒有用傳統的手法分別描繪她們的相貌，而是進行了兩兩對比：
那是一張和意珊完全不同的臉（指佳利）。意珊的臉像太陽，耀眼地亮，耀眼得令人注意，你知道它在哪裡。而這個女人的臉是一片雲，你覺得它存在，但是你追隨不了它，它是輕柔的，但又似沉重，它不給任何光亮，但你忍不住要去探索它；它的顏色，它的形狀。它給人一種美的感覺，美在何處，卻又無從分析。
於梨華的文筆乾淨利落，寥寥數筆就能把人物寫活。如早期作品《小琳達》，留學生燕心被介紹照顧一個因父母離婚，沒有父親的小姑娘“小琳達”，初一見面，她原來的家庭教師瑪麗說：
“琳達，你不和你的新朋友打招呼嗎？”
“我並不知道她的名字，怎能和她打招呼？”
“對不起，琳達，是我不好。這是吳小姐，這是琳達。”
“要叫她吳小姐？為什麼不把瑪麗叫做羅提小姐呢？”她仰起頭問媽媽。
“好，好，”李茲太太說：“你對。吳小姐，我們叫你名字嗎？”
“當然，叫我燕心好了。”
“燕清，燕清，”琳達唸唸有詞地輕聲叫著：“媽媽，好奇怪的名字！”
於梨華用簡潔、自然的文字，把一個沒有家庭溫暖、狡黠、刻薄，卻又可愛的孩子寫得繪聲繪影。
讀於梨華的作品，給人再一個突出的感受，是她的文字形象、凝練、簡潔、新鮮，很像一個刻意打扮，但卻顯得自然天成的美麗女性。清新的句子篇篇可見：
“詡樣簡直是換了一個人，好像臉上的皮被人撕去了一層，新臉上，油光光的，每一個毛孔都冒著笑。”（《交換》）
“萬回克快道上的車，像吸鐵石中串連著的釘子，一根銜接一根，停頓時比移動時多。”（《友誼》）
“有的大裙飛著小小的圓囤，好像一個人對於平凡的生活模子的掙扎，要掐出那個圈子，但還是離不開那個圓圈。”（《又見棕櫚，又見棕櫚》）
總之，跳動在於梨華作品中的真摯情感，細膩筆觸和洞察事物的銳敏目光實在令人讚歎不已。
她跳出了臺灣和海外有些女作家囿於生活，多描寫身邊瑣事的小圈子，關心著一代人的命運。她那坦蕩的胸襟，熱愛祖國的拳拳赤子之心，和對事業的責任感，不斷攀登的壯志雄心，使她在藝術上永不滿足。我不禁想起了威廉·福克納的一句名言：作為一個好的小說家“必須永不滿足他過去所寫的東西，永不認為他已盡了全力，永遠在夢想著達到更高的境界……”
七
於梨華很有風度，很有神采，她說自己“善怒善喜，活潑好動，愛好網球、游泳、滑雪……”見過她的人說她“即使好好的走著，好像也使人覺得她是在跑跑跳跳。她講起話來，往往一瀉千里似的，語調又急又快，手勢也多。笑起來又好像毫無保留，沒有一絲憂愁。”她是個能幹的主婦，會買東西，能把家裡收拾得乾乾淨淨。她愛孩子，愛丈夫（八十年代同沈君離異），愛自己的工作。她以教書為職業，自1968年後，一直在紐約州立大學任教，講授英譯中現代文學、中國古典文學概論、書法、中國現代文學選讀、中國報章雜誌選讀、中文會話、中文作文等課。1977年到1978年，還曾擔任
