二十世紀中國著名女作家傳

第10部分 (第3/4頁)

著看世界，但她並不想解決這種支配著她的悲哀，也不知道如何解決。這種思想浸透在《靈海潮汐》和《曼麗》兩個集子裡。

作品是時代的反映，是作者靈魂的鏡子。這時期，廬隱遭到了人間最不幸的死別，在不太長的時間裡，她死了母親、丈夫、摯友石評梅和哥哥。他們的相繼死亡，使悲哀像山一樣壓在她的心上，哀傷緊緊捆綁著她，折磨著她。丈夫死後，她常同石評梅散步、談心，跑到陶然亭對著荒冢放聲痛哭，登上中央公園的高峰酣歌狂舞。這時，她獲得了一個浪漫女作家的的頭銜，孰不知，這哪裡是浪漫，而是痛苦，是對人生絕望的呼喊。石評梅死後，她成了一個沒有伴侶的長途旅人。她說：“這時節我被浸在悲哀的海里，我但願早點死去，我天天喝酒吸菸，我試作慢性的自殺。”她的哥哥一去世，使她的悲哀生活到了高潮，她病倒了。病好後，她覺得自己的思想有轉變的必要，不能再如此生活在悲哀之中了。她在自傳裡說：“雖然世界是有缺陷的，我要把這些缺陷，用人力填起來……我只要有這種努力的意念，我的生命便有了光明、有了力……”在這種思想主導下，她寫了中篇小說《歸雁》。她說：“在《歸雁》中，我有著熱烈的呼喊，有著熱烈的追求，只可恨那時節，我腦子裡還有一些封建時代的餘毒，我不敢高叫打破禮教的藩籬。可是我內心卻燃燒著這種渴望，因為這兩唸的不協調，我受了痛苦，最後我是被舊勢力所戰勝，'那一隻受了傷的歸雁，仍然負著更深的悲哀重新去飄泊了。'”這段話，是她誠實的自我解剖，也是我們瞭解《歸雁》和她其他作品的鑰匙。

1928年，她認識了比她小九歲的清華大學的學生——一位樂天派的青年詩人李唯建。他是一位向著生命的途程狂奔的青年。他們相識不久，由友誼便發展到了戀愛。這時，她從'重濁骯髒的軀骸中逃逸出來了“，她成了一朵花，一隻鳥，一陣清風，一顆亮星；她覺得”前面有一盞光明的燈，前面有一杯幸福的美酒，還有許多青蔥的茂林滿溢著我們生命的露滴“，”宇宙從此絕不再暗淡了“……似乎是愛情又一次照亮了她！於是1930年秋，她又不顧一切，宣佈與李唯建結婚了。他們東渡日本，寄居在東京郊外，努力開墾他們成熟的愛情生活和創作前程。

李唯建（1907。7。10…1981。11。12）系四川成都人。早年與徐志摩、沈從文、邵洵美等人過從較密，曾在《新月月刊》、《詩刊》、《貢獻旬刊》、《人間世》等刊物發表新詩和譯作。著有英文散文詩集《生命之復活》，長詩《影》、《祈禱》，小品文《唯建的漫談》和《相思草》，以及譯作《愛儷兒》、《英官外史》、《英國近代詩歌選譯》、《四川軍閥》等多種。曾任四川省文史館研究員、省政協委員，並於1978年應聘為中國科學院成都分院教授英語。

筆者是在1980年秋天，找到了蟄居四川多年的李唯建和在廣東工作的女兒李恕先（原名瀛仙）。原來李唯建一直儲存著一箱子廬隱的遺物，包括手稿和照片，但在“文化大革命”中全被洗劫一空，廬隱也被指為“反動文人”。1980年11月16日，李唯建給筆者的信中說：“我於1925年考入清華大學西洋文學系，那時，我熱烈地愛著拜倫、雪萊、濟慈以及布萊克和泰戈爾的詩，苦苦的探求著人生問題，並寫信求教於泰戈爾，後他回信邀我赴印，行至上海，因故未能如願。1928年重返北平，繼續在清華大學讀書。由於一個偶然的機會，經北大林宰平教授介紹，認識了女作家廬隱，相談投契。廬隱在城中教書，我住清華園。結識廬隱後，廬隱考慮較多，她心潮澎湃，某夜寄我血書一封，表明內心。經我多方勸慰，心緒漸寧，決心生死相從。頻繁的書信，久之成帙，初由天津《益世報》連載發表，廬隱自名'冷鷗'，名我為'異雲'，於1929年由北平法文《政治週刊》（《La　Politique　de　Pekin》）譯成法文，出版單行本。再後取名《雲鷗情書集》，於1931年由神州國光社出版。1930年與廬隱結為伉儷，遊日本，住在東京郊區，懷一女，後取名'瀛仙'（即恕先）。不久回，卜居杭州西子湖畔……”

1977年，李唯建寫了一首抒發生平感懷的自傳體長詩《吟懷篇》，國外友人曾幾次索搞，均不願公佈於世，現將有關廬隱生活的片斷抄錄於後：

在平結識黃廬隱，評詩論文心相印。清華園裡擷黃花，得依　懷中情一札；十里迢迢入城贈，寒星初窺噪暮鴉。書信勞郵亭，賞　花賞月明。君心騰巨浪，驚喜復憂傷；中夜血淚書，沾箋復沾裳。　心潮漸平息