我所理解的生活

第11部分 (第1/4頁)

我認為在一個更良好的社會其實應該有更多的知識分子，越來越多的知識分子，只有知識分子有很多的時候，這個國家才會維繫得更向前，更進步。而意見領袖如果多的話，其實不見得是一件多麼好的事情。

你還是不太願意談論小說創作，為什麼？

以前是這樣的。前幾年的《三重門》有媒體讓我談一下對書中主人公的看法，我既不能誇自己，也不能罵自己。小說是一個很私密的東西，肯定有作者的個人體驗在裡面，所以我不願意談。你可以不喜歡我的小說，但非要我解釋一遍，作為一個高階別的作者會很掃興。我是讀者時就很不喜歡解釋或者討論一本書所說的到底是什麼內容，萬一我看到的和作者說的不一樣，我們倆到底誰出了問題？

《一座城池》，你到底想表達什麼？

我覺得你去問語文老師比較靠譜一點，因為他們的語文老師肯定能回答這個問題。

這是你三十歲的第一本書，你對那些三十歲過後，還沒有立業的男人有什麼要說的？

真的很難說什麼叫立，什麼叫不立。有錢、有名就叫立嗎？如果活得很開心，但錢不是很多，我一樣可以說是立的。家庭幸福，哪怕事業剛剛起步，不是很順利，這些其實都是立。你的內心快樂，就是立了。

那你怎麼看待這些狂熱的追隨者，你覺得是他們造就了你，還是時代造就了你？

是我造就了我自己。

我是

春萍，我做到了

歷史只記得你的作品和榮譽，歷史不會留下一事無成者的閒言碎語。

從浙江龍游離開的時候，老天依照往年的慣例在下雨。

如果沒有拉力賽，我想也許此生我都不會去到這個縣城。每次開到這裡都是凌晨兩點，都要去楊愛珍大排檔吃一碗小餛飩。離開的時候都是週一的中午，再隨手買一些吃的帶上車，話說浙江的肯德基總是比上海更辣一些。

十年前，我正式開始了我的拉力賽生涯。

第一場比賽在上海畲山，彼時的拉力賽段，此時已是五星級酒店和山腳別墅。賽段的起點就在如今的世貿畲山艾美酒店，一起步就是數百米的大直線，然後拐進今天的月湖公園，那裡也是記者和觀眾最雲集的地方。

記得2003年的比賽前夜，我進行無數次幻想，那人生的第一個轉彎要如何呈現，是走一個非常標準的賽車線呢，還是炫目的漂移入彎，或者是中規中矩拐過去就行。結果是我沒剎住車。我的職業生涯的第一個轉彎就以一把倒車開始。

很快，錦標賽就到了浙江龍游站。那是砂石路。我喜歡拉力賽，就是因為少年夢想。看著那些拉力車手在山間樹林裡高速漂移，十多歲的我目瞪口呆。從那一天，我就立志要和他們一樣。人哪，在青春期總是不承認自己有任何偶像，卻忘記年幼時他們給你的力量。當綁上安全帶，戴上頭盔，我覺得我所崇拜的拉力賽前輩們都附體在我身上。

然後，我第一個賽段就掉溝裡了。

自然有很多人笑我。

其實在比賽的第一年，我的財力就難以堅持下去了。

2004賽季尤其艱苦，朋友的私人車隊退出了，沒有人要我，我只能自己修車。積累的版稅花得差不多了，因為醉心賽車，便無心寫書，經濟上也沒了後續，只能在衣食住上控制支出。北京一起玩車的朋友恰好又都普遍富有，有時都不敢一起出去吃飯。有一個朋友家裡做地產，見我居無定所，說出於情誼，可以賣我一套二環邊的房子，一百多平，十多萬。我賬上正好留了幾萬，是準備支撐之後幾站比賽的，都沒過腦，直接推辭了。當時我想，要是拼出來了，就算是對自己的童年幻夢有個交代，做個房東似乎從來不在我的夢想範疇之內。於是毅然決定給自己買了幾條輪胎。因為買輪胎，遇上一個好心人，終於迎來了我人生第一個贊助商——米其林決定送給我六條輪胎。

雖然僅僅是六條輪胎，我也激動難抑，畢竟是國際大廠商。這是我走向牛逼的第一步啊。這六條輪胎價值一萬左右，我又自己掏了幾千，單獨做了巨大的貼紙，把整臺賽車都貼滿了他們的商標。領航不解，我說這叫感情投資。雖然贊助不多，但我這麼一貼，人家就會覺得你仗義。朋友說你不愧是上海人，精明。我說哪裡，遠見而已。

比賽一開始，送我輪胎的哥們就跑過來，面露難色道，兄弟，我們只是幫助你，不需要你這麼回報的。

我說，沒事，滴水之恩，湧泉相報。

朋友欲言又止，走了。