白天使

第46部分 (第1/4頁)

就是足球。“

第113節　足球是民主的

這與費戈所說的“這就是生活”是一樣的道理。巴爾達諾也得出了相同的結論。“足球是民主的，正如人類生活最終是民主的一樣——我們都有相同的結局，”他說，“足球總是或早或晚地給我們教訓，實際上是沒有人是不可戰勝的，最弱小的同樣可以給最強大的上一堂教訓課。就像古老的大衛與歌利亞（舊約聖經裡的菲利士巨人勇士，被大衛用石頭打死）的故事一樣，但是我相信，這個在足球上體現得比在其他運動裡更為頻繁和經常一些。在我們來說，我們只是將這個美麗的實驗繼續了。一個非常壯麗的實驗。它看起來曾經是正在良性長大的氣泡，然後突然就在我們面前爆炸了。比賽表現出來的是，它本身與生活一樣強大。你可以進行新實驗來試著擊敗它，但是你不可能贏。比賽本身總比你強。”

我將我的觀點說給巴爾達諾聽：如果勞爾在與摩納哥隊比賽中的那個進球不被吹丟，那麼整個情況都會完全改變，針對皇馬這個賽季表現的種種分析也將非常不同。“是這樣的，”巴爾達諾表示，“但是這也是生活。任何事情都是由微小的運氣變化決定的，某天某個地方你恰好遇到了將成為你妻子的女人，你與她將生兒育女或者其他事情，都是這樣。正是這些偶然因素決定了一切。一場足球比賽，跟生活一樣，是一串偶然事件的發生組成的。然後這些偶然因素將對你思考問題的方式、你的態度、你的自信等產生影響，這些又會產生一系列新的反應。這個賽季在皇馬我們的方式是集合這些最好的球員，利用他們在場上幾乎能像上帝一樣比賽來實現我們的意願。這持續了那麼長時間，我們的自信心一直很強，對手也懼怕我們。但是一支足球隊，正如我總說的那樣，是一種精神、思想的狀態，這種狀態在兩三件事情沒能按我們的方式進行後，就突然發生了變化。然後我們突然就感到不再是不可戰勝的，運氣也不在我們這邊了，整支隊伍的思想狀態也變成充滿負面的消極狀態。”

有什麼可以改變消極重新變為積極嗎？“當然，我們所有的人都努力想控制這些隨機發生的組成我們生活的因素。這是人類永恆的動力。但事實上你會發現，你能做的只有那麼多。單獨就足球而言，我的確相信如果有一個薩穆埃爾和一個馬克萊萊在你隊裡，就會增加你的機會。”如果佩雷斯在賽季初，甚至賽季中應奎羅斯要求買入這樣的兩個人，結果會是怎樣的呢？“在足球裡誰可以去假設？”他回答說，“但是我的確相信，如果有一名世界級中後衛，加上一名專職的中場防守球員，我們可能已經實現了所有的目標，已經贏得了一切，我們可以在皇馬輝煌的歷史上封印上最顯赫的一個賽季。”

第20章：貝克漢姆還是伯納烏？

皇馬“演員表”中，仍有一個我需要採訪的成員：商務經理桑切斯，這個被人稱為皇馬背後真正的罪惡之神。在憤怒的傳統主義者眼裡，整個賽季的顯赫、跌宕、各種交易、商業運轉都是服從了他的商業需要。那麼他過得又怎樣呢？而他一手締造的市場、商業帝國又怎樣了呢？毫無疑問這個賽季歷史性的失敗對他而言是不好受的。

在此之前，“銀河戰艦”一直證明著自己物有所值。貝克漢姆效應給俱樂部的帳戶帶來了戲劇般的巨大收益。桑切斯一年前做的這個決定是英明的。他以相對非常便宜的價格購入貝克漢姆，貝克漢姆的商業價值證明了這是足球俱樂部歷史上最成功的一筆投資。在這筆交易中，桑切斯本人也創造了歷史。2004年4月對皇家馬德里俱樂部及球迷而言都是最殘酷的一個月，然而即便他們遭受了很多，即便他們被運氣的炮火擊沉，俱樂部的商業部門卻實現了所有的目標，贏得了所有的戰利品。桑切斯與阿迪達斯開闢了體育贊助史上前無古人的交易。

5月末在他辦公室裡進行的會議漸近尾聲時，他很渴望告訴我整個贊助額確切是多少，但出於對阿迪達斯的忠誠，他不能說出來，後者處心積慮地保護這種資訊，確切地說是擔心引起其他客戶的嫉妒。我告訴他我在西班牙媒體上讀到的數字是8年總價值1。68億歐元的贊助額。“8年是對的”，桑切斯說，“但媒體所說的數字，與真正的數字比較來說，是相當可笑的。我們在此達成的是體育史上最大的贊助合同，是一份淹沒此前任何紀錄的合同。”好吧，我說，那麼給我一點暗示吧。“嗯，這個怎麼樣？”桑切斯很高興地說，“我們與阿迪達斯所達成的數字相當於銳步與整個NBA達成協議的兩倍。”那麼更接近的類推呢？“好吧，這個數字相當於貝克漢姆轉會費的很多倍