京文提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
重讀《只有一場比賽》之後——這是一本鄧菲寫的關於足球的精彩之作，我似乎更能明白為什麼自己會全神貫注地去關注他們（貝克漢姆和卡洛斯），我像一個隱私的窺探者，對他們之間的親密關係瞭然於胸。“如果你們在訓練場上來回地傳球倒腳，你們之間的關係就會縱深發展。”鄧菲寫道，年輕時他曾是一個極具天賦的球員，他曾效力於英格蘭職業聯賽和愛爾蘭國家隊。“這是一種交流的表達形勢，就好像你和別人做愛一樣，這也需要更多的交流，這是一種不需要言語表達的關係，因為你的舉動已經表明，你的比賽已經言喻，你不需要很深刻的社會常識，因為你可以不言自喻”
足球運動員不善言辭是一個不爭的事實，儘管記者筆下的文字有時會讓讀者大為過癮，但實際上對球星們的採訪卻會讓人大失所望，就好像在8萬觀眾面前展示精湛的球技並非記者們所擅長的那樣，能言善辯亦非大多數球員的能事。然而，巴爾達諾卻是個很大的例外，阿根廷人可謂博覽群書，甚至還在球員時代，他就曾閱讀同胞路易斯·博爾格斯撰寫的拜占庭式的作品《塵世之外》。受其薰陶，巴爾達諾儼然成為一個權威——上個世紀八十年代後期，當他還在皇馬踢球的時候，巴爾達諾就曾經在《國家報》上撰寫專欄文章批判美國的在中美洲地區的外交政策。
從某種角度考慮，巴爾達諾確實是一個例外。貝克漢姆、羅納爾多、齊達內、羅伯特·卡洛斯以及其他大多數的職業球員沒有閱讀過博爾格斯的著作，在場外，他們也不見得有閒心去分析國際形勢和外交政策，但誠如鄧菲所言，他們卻是足球語言的大師。
第71節 一個最動人的開始時刻
在同拉科魯尼亞比賽前一天，我去皇馬的訓練場觀看了這群足球巨星們的訓練，我把關注的目光始終集中在貝克漢姆身上，在那裡，貝克漢姆的英語幾乎沒有什麼作用。然而很快你就會發現：英格蘭人剛來第一週同隊友那種膽怯的心態已經不復存在了。貝克漢姆的西班牙語水平長進不大，因此他和隊友之間的對話基本上是透過腳和足球來進行。他所作的每件事情都會讓你忍俊不禁，他透過傳球來開玩笑，有時候用射門來戲弄隊友。
有時，10米之外的守門員卡西利亞斯背對著貝克漢姆，他就會以一個精準的傳球砸在守門員的後腿上，當然動作是很紳士的。卡西利亞斯肯定會轉過身來追問：“這是誰幹的？”貝克漢姆則裝出一副若無其事的樣子，專心致志地繼續搗騰著腳下的足球，偶爾膽怯地窺視一下卡西利亞斯的目光，看著卡西利亞斯因為抓不住“兇手”而懊惱的樣子，英格蘭人臉上露出了詭異的笑容。這種不需語言的玩笑的方式似乎成為當時貝克漢姆的“慣用伎倆”。在我關注他的大部分時間裡，他甚至還和一些非主力球員開著類似的玩笑，其中包括替補守門員塞薩爾以及從塞維利亞轉會過來的魯本。
貝克漢姆的一舉一動彷彿是在強化一種意識，他不希望別人用一種看待超級巨星的目光來看他，他很希望別人真正把他當作這個球隊的一員，他願意與球隊的每個球員當然也包括那些超級巨星們交往，彼此之間互相傳球。埃爾格拉曾經在本賽機早些時候的一次新聞釋出會上承認，和齊達內和費戈之類的球星一起訓練，就是對這項運動最高境界的一種欣賞。“我會情不自禁地停下手中的活，坐下來觀看他們一整天。”埃爾格拉說。在同拉科魯尼亞比賽前一天，我觀看貝克漢姆和卡洛斯的訓練也擁有同樣的感覺。我甚至不需要比賽的開始。這就已經足夠讓我快樂了。
當查閱兩隊的陣容的時候，我確實被震動了。同拉科魯尼亞相比教，我已經不是第一次對皇馬板凳球員的經驗缺乏而感到震驚。當然，皇馬的首發11人毫無疑問是一支星河艦隊，但是他們的替補陣容中卻包括了米納佈雷斯、魯本、伯爾哈、坎比亞索以及索拉里。如果說最後兩個阿根廷人還曾經有過一些一線作戰經歷的話，那前面三個——純粹從皇馬青年隊中選出來的帕文們——他們在一線球隊踢球的時間加起來不會超過200分鐘。拉科魯尼亞的替補陣容中則完全是另外一回事情，像塞薩爾、潘迪亞尼、弗蘭、穆尼蒂斯以及維克托等球員，雖然出了家鄉小鎮熟悉他們名字的人寥寥無幾，但是他們的聯賽經驗卻遠非“帕文們”所能及，他們身後留下的恐怕是總數超過1000場的聯賽經驗。
我曾經不止一次地擔憂，如果突然某天星河艦隊的一兩個部位不能正常運轉該如何辦，但是這種想法顯得有些多餘，兩個小時後，皇馬2比1戰勝了對手，現場的球迷在夕陽餘暉的映照下又享受了一頓饕餮
