弗蘭克·邁考特

第32部分 (第1/4頁)

我根本不知道什麼叫節氣閘，我們家樓下的愛爾蘭有一個壁爐，樓上的義大利也有一個壁爐，從來沒見過什麼節氣閘。然而到了你姨媽家裡，你就該知道什麼是節氣閘。跟她說你頭一次在爐灶上生火是沒有用的，她只會往你的腦瓜上再來一拳，把你打飛。真不明白大人為什麼為節氣閘這樣的小事發這麼大的火。等長大了，我可不願為節氣閘之類的小事到處打小孩子。這時，她衝我嚷：你這個骯髒鬼只會在那兒站著嗎？你就沒想到要開啟窗戶，讓煙散出去嗎？你當然想不到，你長著跟你父親一樣的北佬嘴臉。現在你總該會燒茶水，而不是

把房子燒了吧？

她切下三塊麵包，替我們抹上黃油，又去睡覺了。我們喝著茶，吃著麵包，很高興早上我們要去上學，學校是個暖和的地方，而且沒有朝我們嚷嚷的姨媽。

放學後，她叫我坐在桌邊，給我父親寫封信，說媽媽住院了，我們都住在阿吉姨媽家，要一直住到媽媽出院。我必須告訴他，我們都很快活，身體健康，請寄錢來，因為食品很昂貴，長身體的男孩飯量很大，哈哈，寶寶阿非急需衣服和尿布。

我不明白姨媽為什麼老生氣，她的公寓既溫暖又幹爽；她家裡有電燈，後院裡有私人的廁所；帕姨父有穩定的工作，每個星期五都把薪水帶回家。他雖然也到南方酒吧喝啤酒，卻從不唱著愛爾蘭的悠久苦難史跌跌撞撞地回家。他喜歡說：讓他們統統給我倒黴去吧。他說世上最可笑的事情就是我們都要擦屁股，誰也不例外。政客或教皇一開始胡說八道，帕姨父就想到他也得擦屁股，希特勒、羅斯福和丘吉爾都得擦屁股，德。瓦勒拉也一樣。他說這方面可信的人只有伊斯蘭教徒，他們用一隻手吃東西，用另一隻手擦屁股。人的手是個鬼鬼祟祟的壞東西，你永遠不知道它會幹出什麼壞事來。

阿吉姨媽去技師協會玩牌時，我們和帕姨父待在一起，那很愉快。他說：讓小氣鬼見鬼去。他從南方酒吧給自己買來兩瓶黑啤酒，又從街角的商店買來六個麵包和半磅火腿。他燒了茶，我們坐在爐灶邊喝茶，吃著火腿三明治和麵包，帕姨父滔滔不絕地議論世界局勢，逗得我們開懷大笑。他說：我吞過煤氣，我喝啤酒，對這個世界和它的狐朋狗友，我連臭屁都懶得放一個。要是小阿非累了、鬧了或哭了，帕姨父就把胸前的襯衫撩上去，對他說：這兒，來吸爸爸的奶。看到那平平的胸脯和奶頭，阿非愣了一下，不再鬧了。

阿吉姨媽回家前，我們得洗掉茶缸，打掃一下，這樣她就不知道我們大吃了一頓麵包和火腿三明治。一旦她知道了，會對帕姨父嘮叨上一個月的。我很不理解，他為什麼讓她嘮叨個不停？他參加過世界大戰，中過毒氣，長得人高馬大，又有工作，能逗得全世界人大笑。這是個謎。這是牧師和老師們經常告訴你的：萬事都是個謎。你不得不相信這種說法。

那是一段很愉快的時光，我很容易把帕姨父當成父親。我們坐在爐灶旁喝著茶，他一放屁，就說：劃一根火柴吧，這可是德國人送的禮物，把我們逗得哈哈大笑。

阿吉姨媽總愛折磨我，她叫我疤瘌眼，說我跟父親一模一樣，舉止古怪，一副北方長老會教徒那種鬼鬼祟祟的外表，長大後很可能會給奧裡弗。克倫威爾造一個祭壇；說我會跑去和一個英國婊子結婚，在家裡掛滿皇室的肖像。

我想擺脫她，能想到的只有一個辦法：把自己弄病，住進醫院。我半夜從床上爬起來，假裝要上廁所，我來到後院，在寒冷的戶外站著，盼著自己染上肺炎或是急性肺病，這樣我就可以住院了，那裡有乾淨漂亮的床單，還有藍衣女孩送到床頭的飯菜和書籍，或許我還會遇到另一個派翠西亞。麥迪根，再學會一首長詩。我穿著襯衫、光著腳，在後院站了好長時間，望著鬼船一樣的月亮在雲海中穿行，然後哆哆嗦嗦地回到床上，盼著自己早上一覺醒來，就會咳得厲害，滿臉通紅。可是我沒有，我感覺精神十足，要是能和母親、弟弟們一起待在家裡的話，我的精神會更好。

有些時候，阿吉姨媽對我們說，她無法多容忍我們一分鐘，快走開。疤瘌眼，把阿非抱出來，放進嬰兒車，帶上你的弟弟們，去公園裡玩吧，恁們想幹什麼都行，聽見晚禱鐘響了再回來，一分鐘都不能晚，恁們聽見我說的了嗎？一分鐘都不能晚。外面很冷，但我們才不在乎。我們推著嬰兒車，上了奧康納大街，來到巴里納庫拉或羅斯布瑞恩路。我們任阿非在田野裡爬來爬去，看母牛和綿羊，看見母牛來蹭他，我們都笑了。我鑽到母牛的肚皮底下，把牛奶擠到阿非的嘴裡，直到他喝夠了吐出來。農民見了追過來，看到