弗蘭克·邁考特

第30部分 (第1/4頁)

對面的唐尼斯先生從英國趕回來參加他母親的葬禮，他對唐尼斯太太講了我父親的事。她把這事對布瑞迪。漢農講了，布瑞迪又對我母親講了。唐尼斯先生說馬拉奇。邁考特純粹是個酒瘋子，他把薪水全部揮霍在考文垂的酒吧裡。他還高唱愛爾蘭愛國歌曲，英國人倒不太介意，他們已經習慣了愛爾蘭人痛訴那幾百年苦難的方式。不過，他們無法容忍有人在酒吧裡站起來辱罵英國國王、王后和他們那兩個可愛的女兒，還罵老太后。辱罵太后是過分得不能再過分了，那個可憐的老太太招誰惹誰了？馬拉奇一次又一次喝光自己的房租，被房東轟了出去，只能在公園裡露宿。他不斷地丟醜，他就是這樣。唐尼斯先生很高興邁考特不是利默里克人，不會讓這座古城蒙羞。考文垂的地方長官快要失去耐心了，要是馬拉奇。邁考特不停止那些該死的廢話，他將被永遠趕出英國。

媽媽對布瑞迪說，聽到這些從英國傳來的事，她也不知道該怎麼辦，長這麼大，她還從來沒有這麼絕望過。她眼睜睜地看著凱瑟琳。奧康納不肯再賒東西了，要是向自己的媽媽借一先令，她只能得到一頓訓斥。而聖文森特保羅協會又想知道她什麼時候停止申請救濟，因為她的丈夫在英國嘛。她為我們那破舊的髒襯衫、抹布似的褲子、裂開的鞋子和露腳趾的襪子感到羞恥。她徹夜難眠，心想最最慈悲的辦法莫過於先把四個孩子送進孤兒院，她好一個人去英國，找個工作，一年後把我們接過去過好日子。也可能會碰上炸彈，但她情願隨時可能被炸死，也不願忍受四處求人的羞辱。

不，不管怎樣，一想到要把我們送進孤兒院，她就無法忍受。要是能有美國那樣的兒童城，也許還可以，那裡有像斯本塞。特蕾西這樣的好牧師。而你絕不能相信格林那裡的基督兄弟會，他們靠打孩子鍛鍊身體，存心餓死孩子們。

媽媽說除了去“大藥房”尋求公共援助外，已經無路可走了，她為去那裡討要救濟感到羞恥，這意味著你已經走上了窮途末路，和叫花子、收破爛的，還有街上的乞丐不相上下了，這意味著你得爬到考非先生和凱恩先生的面前。感謝上帝，“大藥房”是在利默里克的另一端，巷子裡的人不會知道我們去討要救濟。

她從別的女人那裡瞭解到，一大早趕到那裡是明智的做法，考非先生和凱恩先生那時可能心情好，要是你去遲了，他們看過幾百個生病或求助的男女老少後，很容易變得脾氣暴躁。她要帶上我們一起去，以證明她有四個孩子要養活。她早早起了床，告訴我們不要洗臉，不要梳頭，隨便找件破爛的衣服穿上。我們長這麼大，她還是第一次這樣要求我們。她叫我好好揉揉我的腫眼睛，讓它越紅越好，“大藥房”的人越覺得嚴重，你就會獲得越多的同情，也就越有機會獲得公共援助。她抱怨小馬拉奇、邁克爾和阿非的膝蓋沒像平時那樣佈滿瘡

疤，也沒有七零八落的劃痕和烏眼青。假如在巷子或利默里克的街道上遇見什麼人，我們不能告訴他們要到哪兒去。她已經覺得夠丟人了，還得瞞著她自己的媽，能瞞多久算多久。

“大藥房”的門口已經排起長隊，有些和媽媽一樣的婦女，懷裡抱著阿非那般大的嬰兒，孩子們則在人行道上玩耍嬉戲。婦女們哄著挨凍的嬰兒，不時地朝玩耍的孩子們叫喊，以防他們跑到街上，被汽車或腳踏車撞著。有些老頭和婦女擠在牆根上，要麼自言自語，要麼默不作聲。媽媽警告我們不要走遠，我們等了半個小時，大門才開。一個男人告訴我們按照次序往裡走，在那張臺子前排好隊，考非先生和凱恩先生在那邊的房間裡喝茶，一會兒就到。一位婦女埋怨說，她的孩子們正在挨凍，考非和凱恩就不能***快點把茶喝完嘛。那個男人說她是個愛找麻煩的人，今天早上確實寒冷，這次就不記她的名字了。不過，要是再多話的話，她就要倒黴了。

考非先生和凱恩先生出現在那張臺子前，對周圍的人們視而不見。凱恩先生戴上眼鏡，又摘了下來，擦擦，再戴上，看著天花板。考非先生看看報紙，寫寫什麼，然後把報紙遞給凱恩先生。他們交頭接耳，不慌不忙，根本不看我們。

這時，凱恩先生招呼第一個老頭到臺子前來：你叫什麼名字？

蒂莫西。科瑞，先生。

科瑞？啊哈？你有一個很好的利默里克老名字。

是的，先生，的確是這樣。

你有什麼要求嗎，科瑞？

啊，當然，我的胃又開始疼了，我想找費雷醫生看看。

噢，那麼，科瑞，你確信那不是黑啤酒在搗鬼嗎？

啊，不是，確