吾國與吾民

第30部分 (第2/4頁)

寫的是她轉身時的美：

〖偏，宜帖翠花鈿。只見他宮樣眉兒新月偃，斜侵入鬢雲邊。〗

下面是描寫她的行走：

〖恰便似嚦嚦鶯聲花外囀，行一步可人憐。解舞腰肢嬌又軟，千般嫋娜，萬般旖旎，似垂柳晚風前。〗

有意思的是，中國戲劇中曲詞和音樂的韻律與西方詩歌與音樂中規則的韻律不同。沒有理由說每隔二三行用一次韻的基本韻律，就不可以用在某些英語的律詩中。宋詞和元雜劇成功地做到了這一點，其中韻律的調製不是兩句或三句一押韻，並且一韻到底，而是三三兩兩地錯開。這種用韻方式值得某些素養較好的英國詩人借鑑和嘗試一下。

由於具有很強的大眾性，戲劇在中國取得的地位，已經與它在理想國裡的邏輯地位不相上下。除了教會中國人熱愛音樂之外，它還透過眾多的戲劇角色來贏得男女老少的心靈與想象力，教給人們（其中90％以上是文盲）驚奇然而又很具體的歷史知識、民間傳說和歷史的、文學的傳統，因而，對歷史人物栩栩如生的概念，任何一個老媽子都比我強得多，諸如關羽、劉備、曹操、薛仁貴、薛丁山、楊貴妃等等，她都瞭如指掌。而我本人卻因為自幼受教會教育，觀劇受約束，只是從冰冷的歷史書上獲得了一些零零碎碎的瞭解。我在13歲之前就知道了約書亞的喇叭吹倒耶利哥的城牆，但直到30歲才知道孟姜女尋夫哭倒萬里長城的故事。這樣的無知在中國大眾裡是少見的。

戲劇不僅僅給人們帶來通俗化的歷史和音樂，它的同樣重要的文化功能還在於教會了人們區別善惡的道德標準。實際上，所有典型的中國標準，比如忠臣、孝子、勇士、賢妻、貞女和伶俐女僕等等，都反映在目前上演的劇目中。在劇中人物身上，他們看到了自己，看到了自己所喜歡的和厭惡的人；在觀劇的同時，他們也深深地陷入了道德與良心的沉思。曹操的奸詐、閔損的孝順、文君的浪漫、鶯鶯的痴情、楊貴妃的豪奢、秦檜的賣國、嚴嵩的貪婪殘暴、諸葛亮的智謀、張飛的暴躁、目蓮宗教意味的聖潔，都在人們心目中同倫理道德的傳統聯為一體，成為中國人評判善惡之舉的具體觀念。

下面我們引《琵琶記》的故事，來說明戲劇在總體上對於中國大眾道德的影響。作為這類故事的一個代表作，它是一個直接宣揚家庭的節孝，從而贏得了大眾喜好的故事。它的傑出並不意味著它遵守了現代意識上的戲劇觀念，如一致性等等，它包含42出，情節延續數年。它沒有像《牡丹亭》那樣的絢麗想象，沒有《西廂記》那樣優美的曲同，也沒有《長生殿》那樣的強烈感情。但《琵琶記》仍以自己宣揚家庭恩愛忠貞而取勝，從而在中國人的心靈裡找到了溫暖的地位，它的影響是十分典型的。

故事講漢代有位聰明的學者叫蔡伯喈，由於雙親年事已高，因而拋卻了仕途的打算，安心居家侍奉父母。他剛剛娶親，妻子叫趙五娘。戲開始於他們的一次家宴，場景是春季的庭院。當時正值皇帝張榜科舉，地方官吏把蔡伯哈的名字報了上去。這意味著要遠赴京城，並且一去多年，忠孝難以雙全，愛情也要經受磨難。他父親出於一種自我犧牲精神，鼓勵兒子前去趕考，而他母親則出於人之常情，拼命反對。最後，蔡伯喈還是不得已把雙親託付給新婚妻子和一位叫張太公的好友，自己上了路。

蔡伯喈考試獲得了成功，成了狀元，麻煩也接踵而至：牛丞相有個漂亮聰慧的獨生女兒，視若掌上明珠。蔡伯喈被迫入贅牛府，面對新婚之夜的良辰美景，他想了起趙五娘。牛小姐得知此事，準備與父親商議讓他回鄉省親，但牛丞相十分惱怒，毫無商量餘地。

與此同時，趙五娘那兒的情形卻是每況愈下。全家靠趙五娘幫人做針線活維生，不幸又發生了一場大饑荒。幸好有義倉賑濟，趙五娘也得到了一份救濟糧，然而卻在半路上被人搶走。趙五娘痛不欲生，想投井自盡，但想到家中二老在她死後會失去依靠，因而放棄了輕生的念頭。她到蔡伯喈的朋友張太公那兒借了一把米回來給兩位老人做飯，而她自己只能在暗地裡用糟糠充飢。劇情發展到了人所公認的感人之處：出現她的一段獨唱，把丈夫喻為米，自己比作糠，米糠分離，夫妻兩地。

不久兩位老人得知此事，頗為以前因飯食差而惱怒等感到慚愧，並求媳婦原諒。過了一段時間，蔡母病逝，蔡父也臥床不起。趙五娘侍奉老人，直至他離開人世。然後她剪下自己的頭髮賣錢以籌措喪葬之資。在她的好朋友張太公的幫助下，她親手為蔡父挖土築墳。由於勞累和飢餓，她昏倒在墳墓旁，夢見土地神憐憫她，派白猴、