不受約束提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
理解雅典共和國崩潰的原因,正如伯里克利與阿絲帕霞能幫助我們理解雅典的偉大一樣。他們這些人,作為個人無關宏旨,但作為一個集體,卻在很大程度上影響了國家和民族的命運。過去時代的普通人也許現在很難描述出來,然而當代的普通人卻不同,他們每天都和我們生活在一起。但是,誰是普通人?他是幹什麼的?中國人在我們心目中僅僅是一個抽象物。南方與北方的中國人被文化紐帶連在一起,成為一個民族。但他們在性格、體魄、習俗上的區別之大,不亞於地中海人與北歐日耳曼人的區別。幸而在中國文化發展的軌跡上,民族主義沒有能夠發展起來,有的不過是地方主義,而地方主義也許正是多少世紀以來整個帝國得以和平的重要因素。相同的歷史傳統,相同的書面語言——它以其獨特的方式解決了中國的“世界語”問題,以及相同的文化,這最後一點是多少世紀以來社會文明以其緩慢而平和的方式逐漸滲入相對溫和的土著居民之後的結果:這些共同點使中國獲得了一種人類博愛的共同基礎,這也正是現代歐洲所缺乏的。就是口頭語言也不會造成歐洲人之間講話那麼大的困難。一個滿洲人能夠使雲南人聽懂自己在講些什麼,儘管有一些困難,這也實在是語言上的奇蹟。這是經過緩慢的殖民化過程才獲得的成果,並在很大程度上依靠漢字的書寫系統這個民族團結的有形象徵。
『①索福克勒斯(Sophocles,約前495~前406),古希臘悲劇作家。』
『②培根(Bacon,1561~1626),英國作家及哲學家。』
『③伯里克利(Pericles,約前495~前429),雅典政治家,將軍,演說家。』
『④阿絲帕霞(Aspasia,生活於公元前五世紀),希臘名妓,曾為伯里克利的情婦。』
『⑤阿里斯托芬(Aristophanes,約前448~前385),雅典詩人兼喜劇作家。』
這種文化上的共同性有時使我們忘記了種族差異,即血統差異的客觀存在。這裡,中國人這個抽象概念幾乎消失,代之而來的是一幅多種族的畫卷,身材大小不同,脾氣與心理構成各異。只有當我們試圖讓一個南方出生的將軍去領導北方計程車兵時,我們才會發現這種客觀差異。一方面,我們看到的是北方的中國人,習慣於簡單質樸的思維和艱苦的生活,身材高大健壯,性格熱情幽默,吃大蔥,愛開玩笑。他們是自然之子,從各方面來講更像蒙古人,與上海以及江浙一帶的人相比更為保守,他們沒有喪失自己的種族活力。他們是河南拳匪、山東大盜以及篡位的竊國大盜。他們致使中國產生了一代代的地方割據王國,他們也為描寫中國戰爭與冒險的小說提供了人物素材。
在東南邊疆,長江以南,人們會看到另一種人。他們習慣於安逸,勤於修養,老於世故,頭腦發達,身體退化,喜愛詩歌,喜歡舒適。他們是圓滑但發育不全的男人,苗條但神經衰弱的女人。他們喝燕窩湯,吃蓮子。他們是精明的商人,出色的文學家,戰場上的膽小鬼,隨時準備在伸出的拳頭落在自己頭上之前就翻滾在地,哭爹喊娘。他們是在晉代末年帶著自己的書籍和繪畫渡江南下的有教養的中國大家族的後代。那時,中國北方被野蠻部落所侵犯。
在中國正南的廣東,我們又遇到另一種中國人。他們充滿了種族的活力,人人都是男子漢,吃飯、工作都是男子漢的風格。他們有事業心,無憂無慮,揮霍浪費,好鬥,好冒險,國進取,脾氣急躁,在表面的中國文化之下是吃蛇的土著居民的傳統,這顯然是中國古代南方粵人血統的強烈混合物。在漢口的南北,所謂華中地區,是信誓旦旦卻又喜歡搞點陰謀的湖北人,被其他省市的人稱作“天上九頭鳥,地下湖北佬”,因為他們從不服輸,他們認為辣椒要放在油裡炸一下,否則還不夠辣,不好吃。而湖南人則以勇武和堅韌聞名,是古代楚國武士後裔中較為使人喜歡的一些人。
由於貿易,由於皇家規定入仕的才子要到外省做官,而這些官吏家屬也隨往定居的緣故,種族開始有些混合,使省與省之間的區別有所減小。然而,總的傾向依舊存在。一個明顯的事實是。北方人基本上是征服者,而南方人基本上是商人。在所有以武力奪取了政權而建立自己的朝代的盜匪中,沒有一個是江南人。吃大米的南方人不能登上龍位,只有吃麵條的北方人才可以,這是一貫的傳統。事實上,除了唐與後周兩代創業帝王來自甘肅東北,於是頗有土耳其血統之嫌以外,所有偉大王朝的創業者都來自一個相當狹窄的山區,即隴海鐵路周圍,包括