小團圓

第17部分 (第2/4頁)

其實他並沒有這樣說。但是她這時候也沒想到。

楚娣笑道：“他倒是會弄錢。”

九莉這才覺得有了藉口，不用感到窘了，也可以留他吃飯了。但是第二天晚上他在她們家吃了便飯之後，她實在覺得不好意思，打了個手巾把子來，剛遞了給他，已經一側身走了，半回過頭來一笑。

他望著她有點神往。但是她再回到客室的時候，之雍笑道：“這毛巾這麼乾這麼燙，怎麼擦臉？”

專供飯後用的小方塊毛巾，本來摺成三角形像兩塊三明治似的放在碟子上，冷而溼。她猜著他習慣了熱手巾把子，要熱才舒服，毛孔開放，所以拿去另絞了來。她用楚娣的浴室，在過道另一端，老遠的拿來，毛巾又小，一定涼了，所以把熱水龍頭開得特別燙，又絞得特別緊，手都燙疼了。

“我再去絞一把來。”

她再回來，他說：“到洋臺上去好不好？”

這洋臺不小，但是方方正正的，又什麼傢俱都沒有，粗重的闊條水泥闌千築得很高，整個幾何式。燈火管制的城市沒什麼夜景，黑暗的洋臺上就是頭上一片天，空洞的紫黝黝微帶鐵銹氣的天上，高懸著大半個白月亮，裹著一團清光。

“‘明明如月，何時可擷？’在這裡了！”他作勢一把捉住她，兩人都笑了。他忘了手指上夾著香菸，發現他燙了她的手臂一下，輕聲笑著叫了聲噯喲。

他吻她，她像蠟燭上的火苗，一陣風吹著往後一飄，倒折過去。但是那熱風也是燭燄，熱烘烘的貼上來。

“是真的嗎？”她說。

“是真的，兩個人都是真的。”

他又差不多天天來。這一天下午秀男來找他，九莉招呼過了馬上走開了，讓他們說話。等她泡了茶來，秀男沒吃就走了。他們在最高的這層樓上站在洋臺上看她出來，她在街上還又別過身來微笑揮手。

“她說‘你們像在天上。’”次日他告訴九莉。

“因為她愛他。”九莉心裡想，有點悽然。

浴佛節廟會，附近幾條街都擺滿了攤子，連高樓上都聽得見嗡嗡的人聲，也更有一種初夏的氣息。九莉下去買了兩張平金綉花鞋面，但是這裡沒什麼東西有泥土氣，不像香港的土布。

“你的衣服都像鄉下小孩子。”他說。

依偎著，她又想念他遙坐的半側面，忽道：“我好像只喜歡你某一個角度。”

之雍臉色動了一動，因為她的確有時候忽然意興闌珊起來。但是他眼睛裡隨即有輕蔑的神氣，俯身撳滅了香菸，微笑道：“你十分愛我，我也十分知道。”別過頭來吻她，像山的陰影，黑下來的天，直罩下來，額前垂著一綹子頭髮。

他講幾句話又心不在焉的別過頭來吻她一下，像隻小獸在溪邊顧盼著，時而低下頭去啜口水。

磚紅的窗簾被風吸在金色橫條鐵柵上，一稜一稜，是個扯滿了的紅帆。壁上一面大圓鏡子像個月洞門。夕陽在鏡子上照出兩小條五彩的虹影。他們靜靜的望著它，幾乎有點恐懼。

他笑道：“沒有人像這樣一天到晚在一起的。”

又道：“‘相看兩不厭，惟有敬亭山。’”

“能這樣抱著睡一晚上就好了，光是抱著。”他說。

又道：“鄉下有一種麂，是一種很大的鹿，頭小。有一天被我捉到一隻，力氣很大，差點給牠跑了。累極了，抱著牠睡著了，醒了牠已經跑了。”

虹影消失了。他們並排躺在沙發上，他在黃昏中久久望著她的眼睛。“忽然覺得你很像一個聊齋裡的狐女。”

他告訴她他第一個妻子是因為想念他，被一個狐狸精迷上了，自以為天天夢見他，所以得了癆病死的。

他真相信有狐狸精！九莉突然覺得整個的中原隔在他們之間，遠得使她心悸。

木彫的鳥仍舊站在門頭上。

他回南京去了。

她寫信給他說：“我真高興有你太太在那裡。”

她想起比比說的，跟女朋友出去之後需要去找妓女的話。並不是她侮辱人，反正他們現在仍舊是夫婦。她知道之雍，沒有極大的一筆贍養費，他也決不肯讓緋雯走的。

她不覺得他有什麼對不起緋雯。那麼美，又剛過二十歲，還怕沒有出路？

她不妒忌過去的人，或是將要成為過去的。

在同一封信裡她又說：“我還是擔心我們將來怎麼辦。”

他回信說：“……至於我們的婚姻，的確是麻煩。但是不愉快的事都讓我來承擔好了