二月蘭

第11部分 (第2/4頁)

，滑過了花甲，滑過了古稀，少數幸運者或者什麼者，滑到了耄耋之年。人到了這個境界，對時光的流逝更加敏感。年輕的時候考慮問題是以年計，以月計。到了此時，是以日計，以小時計了。

我是一個幸運者或者什麼者，眼前正處在耄耋之年。我的心情不同於青年，也不同於中年，紛紜萬端，決不是三兩句就能說清楚的。我自己也理不出一個頭緒來。

過去的一年，可以說是我一生最輝煌的年份之一。求全之毀根本沒有，不虞之譽卻多得不得了，壓到我身上，使我無法消化，使我感到沉重。有一些稱號，初戴到頭上時，自己都感到吃驚，感到很不習慣。就在除夕的前一天，也就是前天，在解放後第一次全國性國家圖書獎會議上，在改革開放以來十幾年的，包括文理法農工醫以及軍事等等方面的五十一萬多種圖書中，在中宣部和財政部的關懷和新聞出版署的直接領導下，經過全國七十多位專家的認真細緻的評審，共評出國家圖書獎四十五種。只要看一看這個比例數字，就能夠了解獲獎之困難。我自始至終參加了評選工作。至於自己同獲獎有份，一開始時，我連做夢都沒有夢到。然而結果我卻有兩部書獲獎。在小組會上，我曾要求撤出我那一本書，評委不同意。我只能以不投自己的票的辦法來處理此事。對這個結果，要說自己不高興，那是矯情，那是虛偽，為我所不取。我更多地感覺到的是惶恐不安，感覺到慚愧。許多非常有價值的圖書，由於種種原因，沒有評上，自己卻一再濫竽。這也算是一種機遇，也是一種幸運吧。我在這裡還要補上一句：在舊年的最後一天的《光明日報》上，我讀到老友鄧廣銘教授對我的評價，我也是既感且愧。

我過去曾多次說到，自己向無大志，我的志是一步步提高的，有如水漲船高。自己決非什麼天才，我自己評估是一箇中人之才。如果自己身上還有什麼可取之處的話，那就是，自己是勤奮的，這一點差堪自慰。我是一個富於感情的人，是一個自知文明超過需要的人，是一個思維不懶惰，腦筋永遠不停地轉動的人。我得利之處，恐怕也在這裡。過去一年中，在我走的道路上，撒滿了玫瑰花；到處是笑臉，到處是讚譽。我成為一個“很可接觸者”。要了解我過去一年的心情，必須把我的處境同我的性格，同我內心的感情聯絡在一起。

現在寫“新年抒懷”，我的“懷”，也就是我的心情，在過去一年我的心情是什麼樣子的呢？

首先是，我並沒有被鮮花和讚譽衝昏了頭腦，我的頭腦是頗為清醒的。一位年輕的朋友說我似乎忘記了自己的年齡。這只是一個表面現象。儘管從表面上來看，我似乎是朝氣蓬勃，在學術上野心勃勃，我攬的工作遠遠超過一個耄耋老人所能承擔的，我每天的工作量在同輩人中恐怕也居上乘。但是我沒有忘乎所以，我並沒有忘記自己的年齡。在朋友歡笑之中，在家庭聚樂之中，在燈紅酒綠之時，在獎譽紛至潮來之時，我滿面含笑，心曠神怡，卻驀地會在心靈中一閃念：“這一齣戲快結束了！”我像撞客的人一樣，這一閃念緊緊跟隨著我，我擺脫不掉。

是我怕死嗎？不，不，決不是的。我曾多次講過：我的性命本應該在十年浩劫中結束的。在比一根頭髮絲還細的偶然性中，我僥倖活了下來。從那以後，我所有的壽命都是白揀來的；多活一天，也算是“賺了”。而且對於死，我近來也已形成了一套完整的看法：“應盡便須盡，無復獨多慮。”死是自然規律，誰也違抗不得。用不著自己操心，操心也無用。

那麼我那種快煞戲的想法是怎樣來的呢？記得在大學讀書時，讀過俞平伯先生的一篇散文：《重過西園碼頭》，時隔六十餘年，至今記憶猶新。其中有一句話：“從現在起我們要仔仔細細地過日子了。”這就說明，過去日子過得不仔細，甚至太馬虎。俞平伯先生這樣，別的人也是這樣，我當然也不例外。日子當前，總過得馬虎。時間一過，回憶又復甜蜜。宋詞中有一句話：“當時只道是尋常。”真是千古名句，道出了人們的這種心情。我希望，現在能夠把當前的日子過得仔細一點，認為不尋常一點。特別是在走上了人生最後一段路程時，更應該這樣。因此，我的快煞戲的感覺，完全是積極的，沒有消極的東西，更與怕死沒有牽連。

………

新年抒懷（2）

………

在這樣的心情的指導下，我想得很多很多，我想到了很多的人。首先是想到了老朋友。清華時代的老朋友胡喬木，最近幾年曾幾次對我說，他想要看一看年輕時候的老朋友。他說：“見一面少一面了！”初聽時，我還覺得他過