不言敗提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
下發出的咯吱聲,而從遠處菜畦裡,從豎立在積雪上面的白菜莖下,突然跳出幾隻野兔,急忙向四外逃竄,在周圍的雪地上留下縱橫交錯的寬大的足跡。附近的拘一條接一條叫起來,狂叫了好半天。最後的幾隻公雞剛才已經啼過,現在不啼了。天已微微發白。
除了野兔的足跡外,在一望無際的覆蓋著白雪的平原上,還有山貓穿過的足跡,一個坑接著一個坑,像一條條穿起來的線,印在雪地上。山貓走路跟貓一樣,腳掌一個接著一個,並且像人們所說的那樣,一夜能走好幾俄裡。
人們為了捕捉山貓挖掘了陷附,這兒管陷阱叫捕獸坑。可是掉進去的不是山貓而是灰兔,等到把它們從陷階裡取出來的時候,都凍得硬邦邦,快讓雪埋住了。
剛來的時候,春天和夏天是很艱難的。我們累得一點勁兒也沒有了。現在,冬天晚上,我們就可以休息了。還得感謝供給我煤油的安菲姆,使我什1能夠圍著煤油燈坐在一起。女人們縫紉或者編織,我同亞歷山大·亞歷山德羅維奇出聲地讀書。生著了爐子,我作為一個公認的管爐子的好手,負責看管爐子。我要及時關上風門,以免放走熱氣。要是有塊沒燒透的木頭壓住火,我就把它取出來,夾起這塊冒著煙的木塊跑出屋門,朝雪地裡使勁往外一扔。它像一個火星迸射的火炬從空中飛過,照亮了沉睡的黑糊糊的花園以及銀白色的四角形的草地。木塊發出吱吱的聲音,落進雪堆裡,熄滅了。
我們一遍遍地閱讀《戰爭與和平人《葉南根尼·奧涅金》和其他史詩,我們閱讀斯湯達爾的《紅與黑》和狄更斯的《雙城記》的俄譯本,還有克萊斯詩的短篇小說。春天臨近的時候醫生寫道:
我覺得東尼娘懷孕了。我把我的想法告訴了她。她不相信我的話,可我對此毫不懷疑。在不容置疑的症候出現之前,不易察覺的先期徵兆是騙不了我的。
女人的臉發生了變化。不能說她變得難看了。但先前完全置於她控制之下的外表,現在脫離了她的監督。她受到她所孕育的未來的支配,而她已經不再是她本人了。這種擺脫她的控制的女人外表便具有一種生理上恫然若失的形態。處在這種形態中,她的臉失去了光澤,面板變得粗糙,眼晴並不像她所希望的那樣放出異樣的光彩;彷彿她管不了這一切,只好聽其自然了。
我同東尼婭從未疏遠過。而這辛勞的一年使我們更加親密了。我注意到她是何等麻利、強健和耐勞,又多麼會安排活計呀,在兩種活計交替的時候她儘量不浪費時間。
我總覺得,每次受孕都是貞潔的,在這條與聖母有關的教義中,表達出母性的共同觀念。
但是每個女人生產的時候,都會產生孤獨、被遺棄和只剩下自己獨自一人的感覺。在這緊要關頭,男人如此無用,彷彿他從未有過,一切都是從天而降似的。
女人自己繁殖後代,自己退居到生存的次要地位,那兒比較安靜,可以平安地放一隻搖籃。她獨自一人在默默的謙卑中哺育孩子,把他撫養大。
人們乞求聖母:“為兒子和你的上帝用心祈禱。”人們向她的口中注入了聖詩的篇章:“我。心尊主為大,我錄以上帝我的救主為樂。因為他顧念他的使女的卑微,從今以後,萬代稱我有福。”她這是說她的嬰兒,他將使她變得偉大(“那有權能的為我成就大事”),他是她的榮耀。每個女人都能這樣說。她的上帝就在孩子身上。偉人的母親們一定熟悉這種感覺。不過,所有的母親無一例外地都是偉人的母親——以後生活欺騙了她們並不是她們的過錯。
我們一遍又一遍地閱讀《葉甫根尼·奧涅金})和其他史詩。安菲姆昨天來了,帶來不少禮物。我們大飽口福,點亮了煤油燈,沒完沒了地談藝術。
我早就有過這樣的看法,藝術不是範疇的稱謂,也不是包羅無數概念以及由此派生出的各種現象的領域的稱謂,恰恰相反,它是狹窄而集中的東西。作為構成藝術作品原則的標誌,它是作品中所運用的力量或者詳盡分析過的真理的稱謂。我從來不把藝術看作形式的物件或它的一個方面,而寧願把它看成隱匿在內容中的神秘部分。這對我就像白天一樣明確,我全身都感到這一點,可是怎樣表達和形成這種觀點呢?
作品能以各種方式說話。題材啦、論點啦,情節啦,人物啦。但它們主要是以存在於其中的藝術說話。存在於《罪與罰》書頁上的藝術,比拉斯科利尼科夫的罪行更能震撼人J心。
原始藝術,埃及藝術,希臘藝術,還有我們的藝術,這大約在幾千年之間仍是同一個藝術,唯一存在的藝術。這是某種思