時光裡的歐洲

第1部分 (第2/4頁)

省錢，酒店和機票是要提早很多天定下來的，這樣才能定到特殊的折扣，但壞處是不退不換。途中發現酒店的位置不好，也只能千里迢迢坐著地鐵每天趕回郊外。飛機坐的是廉航，舒適程度倒沒什麼不足，只是不能帶任何大行李，只能帶一個小小的登機箱，整整四十天旅途中的一切用品都要塞進去，於是只好減省了所有能減省的物品。每天有定額的預算，完全不夠下飯館，超市買東西路邊吃是最經常的方式，隔幾天能去吃一頓正經的館子，吃完之後的心疼程度時常大於胃口的享受。飢餓是貫穿始終的記憶。偶爾省下飯錢，喝杯小酒，是我們最大最奢侈的享受。為了省地鐵錢，城市不大就完全靠走，在羅馬從城北穿到城南，在巴黎從城東走到城西。有時候一走就走到天黑。

經過這些，我們倒有了意想不到的收穫。第一是對城市的邊邊角角有了更驚喜的發現，偶爾路過一條小街，買到極便宜、極甜的桃子，滋味極美，兩個人坐在夕陽下的路邊臺階上吃，心裡感覺特別幸福。另一點是減肥，暴走的旅行剛開始兩個星期，我們就都掉到了自己體重的最低點。從歐洲回來之後，我們再也找不到那時又黑又瘦的健康體型了。

想去的地方很多，值得去的地方也很多。只是門票加起來就是一筆不菲的花銷，有時候難免在肚子和眼睛之間權衡，眼睛於是輸給肚子。在佛羅倫薩的時候，非常想走上一次百花聖母教堂的穹頂，但是8歐元的價錢讓人猶豫了——8歐元可以吃兩頓簡單的午飯。於是站在教堂裡仰望了許久那美麗的穹頂，還是離開了。一路上，這樣留下了許多空白。

對這些沒能造訪的地方，遺憾是有的，但也不算太遺憾。那些夢想中的城市，能到達就已經滿意了，能看到那些以前只在書裡、在畫裡見到的地點，心裡就激動得不行，進不進去倒是次要。站在一些傳奇建築外，會有一種不真實的錯覺：我真的在這裡嗎？我真的看到它了嗎？這種感覺足以讓心裡渴望的坑填滿，並不是非要走進其中不可的。古人講王子猷乘興而至，興盡而歸，我們在羞澀的口袋和強大的願望的推動中，也上演了許多次這樣的而至而歸。

收穫真是多得不得了。能寫下的遠小於眼睛能接收到的。眼見為實，經典的東西是真的經典。在梵蒂岡的一天身體很不舒服，肚子痛得走不動，但眼睛裡見到的一切足以讓人忘記所有疼痛，在近乎麻木的狀態下捨不得走，想要多看一些，再多一些。如果沒見過這些傑作，我永遠不知道人類的精神世界曾到達過如此的高度。在馬德里的普拉多、在巴黎的羅浮宮，最後都有這樣的感覺：政治王國的分分合合最終會成為過眼雲煙，在歷史的交替中，只有這藝術的王國是真正留下來的，是永恆的存在。

最後寫成的歷史系列，講這些城市的故事和背景，主要是希望給大家一些旅行的資料。歐洲自由行開放好幾年了，簽證越來越容易辦，旅行社的旅行套裝也越來越多，每個人都有機會去歐洲造訪。在這種時候，很想給大家寫一點輔助的材料。它們不是攻略，網上的攻略已經很豐富，細節也很全，什麼樣的旅程都能查到。它們只是一些背景資料，希望能給遊人勾勒最粗略的輪廓線條，畫出一座城市在歷史中的樣子。當我們都能有機會去看，看到什麼就變得重要起來。蒼老建築的碎片中，刻寫著曾經的刀光劍影，裙角飛揚。

最終是故事標記了一座城市。所有的城市都顯得相似，如果不是其中的人讓它們不同。城市和人總是交疊的，人點亮了城市，城市銘記了人。人是世界最終的風景。

邁錫尼·史詩·公元前800年

第一站是邁錫尼，它是歷史分岔的結點。

尋訪歐洲歷史，心裡的第一個問題就是歐洲文明和我們為什麼會不一樣。19世紀，當兩種文明碰撞相遇，炸得一片狼藉，我們能考慮到高明與落後的技術差異，但難以顧及更多。現在戰亂消散，歷史不那麼緊迫了，我們透過塵煙回顧，可以看到兩種文明這整整3000年都是不一樣的。它們在3000年前有很大的相似之處，但在那之後便分道揚鑣。

3000年前的歐洲文明高峰在邁錫尼。邁錫尼文明是古希臘青銅時代的盛世，無論從時間跨度還是文明習俗上看，都和我們的商朝有很多相似之處。邁錫尼是古希臘的緣起，古希臘是歐洲的緣起。邁錫尼衰落了，但它一直沒有消失，它始終存在，成為一代又一代人心中的傳奇。

每個文明都有自己心目中的上古黃金時代，我們有堯舜禹，歐洲人有特洛伊。不瞭解特洛伊與邁錫尼，就不瞭解歐洲18世紀之後的許多理想。我們用兩千年時間演繹