林清玄散文

第32部分 (第2/4頁)

和他的語言都像一個哲學家，穿過時空竟是不朽了起來。“阿李”這個人是我讀過的美

國小說裡最可敬可愛的中國人，光是這一點，斯坦貝克就令我敬重。我在咖啡屋裡坐到

黃昏，傍晚美麗的霞光照耀了整個撒玲娜，在斯坦貝克的年代，撒玲娜是什麼面貌呢？

我想再讀一段他的描寫：

山谷寬廣平坦的耕地上鋪著一層肥沃的泥土，只要冬天裡一次充沛的雨水，就能使

草木花卉生長起來。在多雨的年頭，春天的花朵是不可置信的美。整個山谷平地，包括

山麓在內，鋪滿了羽扇豆花和罌粟花。有一次一個女人告訴我，假如在有顏色的花中間

襯上幾朵白花，那花會顯得更鮮豔光彩。每一瓣藍色的羽扇豆花都鑲上白邊，於是整個

原野的羽扇豆花比你所能想像到的更藍。摻雜在其間的是斑斕的加里福尼亞罌粟花。這

些花也是色澤耀目的——不是橙黃，也不是金黃，假如純金溶解了能凝成膏狀，那金黃

色的凝脂可能就是這些罌粟花的顏色……

今天的撒玲娜不再有那麼多藍的、白的、金黃色的花了，但是這無關緊要，斯坦貝

克的小說比這些花的本身更多彩，如同黃昏的晚霞照著撒玲娜，我從來沒有像那一次，

在作家的出生地體會文學那麼深刻。

——一九八二年五月二十日

邊城之夜

到聖地亞哥時已經夜深了，正不知道要往哪裡去的時候，開啟地圖，發現聖地亞哥

正好在墨西哥的邊境上。夜的聖地亞哥很美，可是和美國西部的城市一樣，一人夜就沒

地方可去了。隨便問了旅館的服務生，他說：在墨西哥的邊城蒂娃娜夜裡營業到凌晨，

有許多又便宜又好的墨西哥皮貨。

妻子一聽雀躍起來：“我們就去蒂娃娜吧！”

我們趕上最後一班開往邊境的巴士，乘客寥寥落落，顯得十分清冷；有幾位合法到

美國工作的墨西哥人，正用急速而有點亢奮的西班牙話交談，他們的話在巴士裡轉來轉

去，竟讓我覺得是坐在迴旋的車上。

天很冷，一月的美國西南邊疆，卻帶著一點北國的風味。車窗玻璃上重重的結了一

層霧，那霧真如帳子一樣，你用手撥開，一霎眼它又悄悄的爬上窗子。我正在用手撥開

窗上的霧帳，一個熱情的墨西哥人嘰嘰啦啦的講了一串西班牙話，我們一句話也聽不懂，

比手劃腳半天，才知道他說：汽車暖氣壞了！

另兩位墨西哥人，從巴士的前排往後走，也靠過來找我們聊天，幸好他們兩位是懂

英語的，問了我們一大堆話：從哪裡來？到墨西哥幹什麼？墨西哥城很漂亮，要不要去

走走，由於他們的問話太快，絲毫沒有考慮的餘地，一時之間不知叫我們如何回答。

“你們喜歡墨西哥嗎？”其中一位長得秀氣的青年問，他這個問題使我們忍不住笑

起來：“還沒有去過，不知道喜不喜歡。聽朋友說是一個充滿原始風情的地方。”妻子

的反應比較快，她說：“這個問題應該我們來問你，你喜歡墨西哥嗎？”

墨西哥青年們忍不住笑了，但是沒有回答我們的問題，陷入沉思，抬頭望向車頭，

車頭遠處，正是我們要去的他們的故鄉。終於有人開口說話了：“要是真的喜歡，就不

會去美國工作了，可是自己的家總是自己的家呀！”

“聽說墨西哥不歡迎中國人去，是不是真的？”我問他。

“中國人太會賺錢了，把我們墨西哥的錢都賺走！”他想一想：“其實也不是不歡

迎，確實的原因我們也不清楚。”

車子快到墨西哥時，車道突然開闊了，變成六線道，使我突然想起臺灣的高速公路，

“墨西哥到了，墨西哥到了。”他們高興的對我們說。巴士緩緩地停在邊境上，邊境的

關卡赫然出現一塊掛在高處的大招牌：“Mexico”，關卡旁的牆壁畫了許多美女，廣告

可口可樂、電視、手錶之類的東西。

我們沒有經過關卡就直接進墨西哥（從美國到墨西哥二十英里內不用檢查），一進

墨西哥，就有許多計程車司機一擁而上向我們兜客，“一部車到蒂娃娜五十元