crossorigin="anonymous">

公主站記提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。

和他的語言都像一個哲學家,穿過時空竟是不朽了起來。“阿李”這個人是我讀過的美

國小說裡最可敬可愛的中國人,光是這一點,斯坦貝克就令我敬重。我在咖啡屋裡坐到

黃昏,傍晚美麗的霞光照耀了整個撒玲娜,在斯坦貝克的年代,撒玲娜是什麼面貌呢?

我想再讀一段他的描寫:

山谷寬廣平坦的耕地上鋪著一層肥沃的泥土,只要冬天裡一次充沛的雨水,就能使

草木花卉生長起來。在多雨的年頭,春天的花朵是不可置信的美。整個山谷平地,包括

山麓在內,鋪滿了羽扇豆花和罌粟花。有一次一個女人告訴我,假如在有顏色的花中間

襯上幾朵白花,那花會顯得更鮮豔光彩。每一瓣藍色的羽扇豆花都鑲上白邊,於是整個

原野的羽扇豆花比你所能想像到的更藍。摻雜在其間的是斑斕的加里福尼亞罌粟花。這

些花也是色澤耀目的——不是橙黃,也不是金黃,假如純金溶解了能凝成膏狀,那金黃

色的凝脂可能就是這些罌粟花的顏色……

今天的撒玲娜不再有那麼多藍的、白的、金黃色的花了,但是這無關緊要,斯坦貝

克的小說比這些花的本身更多彩,如同黃昏的晚霞照著撒玲娜,我從來沒有像那一次,

在作家的出生地體會文學那麼深刻。

——一九八二年五月二十日

邊城之夜

到聖地亞哥時已經夜深了,正不知道要往哪裡去的時候,開啟地圖,發現聖地亞哥

正好在墨西哥的邊境上。夜的聖地亞哥很美,可是和美國西部的城市一樣,一人夜就沒

地方可去了。隨便問了旅館的服務生,他說:在墨西哥的邊城蒂娃娜夜裡營業到凌晨,

有許多又便宜又好的墨西哥皮貨。

妻子一聽雀躍起來:“我們就去蒂娃娜吧!”

我們趕上最後一班開往邊境的巴士,乘客寥寥落落,顯得十分清冷;有幾位合法到

美國工作的墨西哥人,正用急速而有點亢奮的西班牙話交談,他們的話在巴士裡轉來轉

去,竟讓我覺得是坐在迴旋的車上。

天很冷,一月的美國西南邊疆,卻帶著一點北國的風味。車窗玻璃上重重的結了一

層霧,那霧真如帳子一樣,你用手撥開,一霎眼它又悄悄的爬上窗子。我正在用手撥開

窗上的霧帳,一個熱情的墨西哥人嘰嘰啦啦的講了一串西班牙話,我們一句話也聽不懂,

比手劃腳半天,才知道他說:汽車暖氣壞了!

另兩位墨西哥人,從巴士的前排往後走,也靠過來找我們聊天,幸好他們兩位是懂

英語的,問了我們一大堆話:從哪裡來?到墨西哥幹什麼?墨西哥城很漂亮,要不要去

走走,由於他們的問話太快,絲毫沒有考慮的餘地,一時之間不知叫我們如何回答。

“你們喜歡墨西哥嗎?”其中一位長得秀氣的青年問,他這個問題使我們忍不住笑

起來:“還沒有去過,不知道喜不喜歡。聽朋友說是一個充滿原始風情的地方。”妻子

的反應比較快,她說:“這個問題應該我們來問你,你喜歡墨西哥嗎?”

墨西哥青年們忍不住笑了,但是沒有回答我們的問題,陷入沉思,抬頭望向車頭,

車頭遠處,正是我們要去的他們的故鄉。終於有人開口說話了:“要是真的喜歡,就不

會去美國工作了,可是自己的家總是自己的家呀!”

“聽說墨西哥不歡迎中國人去,是不是真的?”我問他。

“中國人太會賺錢了,把我們墨西哥的錢都賺走!”他想一想:“其實也不是不歡

迎,確實的原因我們也不清楚。”

車子快到墨西哥時,車道突然開闊了,變成六線道,使我突然想起臺灣的高速公路,

“墨西哥到了,墨西哥到了。”他們高興的對我們說。巴士緩緩地停在邊境上,邊境的

關卡赫然出現一塊掛在高處的大招牌:“Mexico”,關卡旁的牆壁畫了許多美女,廣告

可口可樂、電視、手錶之類的東西。

我們沒有經過關卡就直接進墨西哥(從美國到墨西哥二十英里內不用檢查),一進

墨西哥,就有許多計程車司機一擁而上向我們兜客,“一部車到蒂娃娜五十元

遊戲競技推薦閱讀 More+
重生娛樂圈之巨星甜妻

重生娛樂圈之巨星甜妻

水果店的瓶子
關於重生娛樂圈之巨星甜妻:關於重生娛樂圈之巨星甜妻:在娛樂圈,她是幸運值爆表的新人,出道兩年就成為萬眾矚目的新星,萬千粉絲追捧,同時也妥妥的拉了眾多前輩新人的仇恨值。所謂人生艱苦,生存不易,於是慘遭仇敵陷害,就此喪命。重生歸來,身份轉變,重徵娛樂圈,她強勢歸來!比前世更快的成名速度!比前世更完美的藝人形象!比前世更兇悍的戰鬥力!少林寺長大的妹子,神秘組織的成員,娛樂圈風生水起的明星,所有身份手到
遊戲 連載 161萬字
黑步大人才不是流浪貓

黑步大人才不是流浪貓

新紀元先生
生活在橫濱的亂步大人是黑白兩道出了名的天才智囊——智囊大人十三歲因為揭露了舍監的情史被趕出了警察學校,在橫濱漂泊週轉數年之後,終於從飢一頓飽一頓的狀態變成了橫濱無人不知的“那位大人”。 黑手黨和政府將他的話奉為圭臬,一個一個期待獲得他的智慧作為助力。 嬉戲人間、擁有洞察一起的雙眼所被人敬畏又懼怕的名偵探厭惡了俗世的一切,似乎是神明都為他嘆惋,一次意外,名偵探穿越了。 ——沒被寵愛過的貓咪降臨到偏
遊戲 連載 6萬字
小鬼當家:總裁爹地,洗洗睡吧

小鬼當家:總裁爹地,洗洗睡吧

冬兒
遊戲 完結 52萬字
超級召喚分身

超級召喚分身

花旗
遊戲 完結 43萬字
捕快嬌妻

捕快嬌妻

管他三七二十一
遊戲 完結 38萬字
天地霸刀

天地霸刀

遊戲 完結 224萬字