林清玄散文

第27部分 (第1/4頁)

感受深刻。以前阿·托爾斯泰在巴黎流亡時，寫出（苦難的歷程）和《彼得大帝》，現

在流放在美國的索爾仁尼琴寫出《古拉格群島》、《癌病房》、《一九一四年八月》，

都是對他們國上熱愛的記述和苦難人民的呼聲。

他們強調真正的俄羅斯，那是他們成長地方，一個落著大雪的故鄉。由於他們永不

喪失的正義與良知，使俄國文學長久以來就是人類最珍貴的文學靈魂的一部分。

曾在勞改營度過八年歲月，在流刑中罹患癌症幸而未死，最後被流放的索爾仁尼琴，

到今天他還熱烈的愛著他祖國的土地、森林和人民，盼望有朝一日能返回故上，為他的

同胞奉獻生命。

我覺得這種對故土的懷思，以及在作品中表現出強烈的家國情味，正是文學中最可

珍貴的品質，“苦難能造就有節操的靈魂”，生在現代的中國人讓俄國的大地文學作品

不能無感。

國有一首動人的民謠，它是這樣歌頌它的土地和苦難：

貝加爾湖呀，

是的母親，

她溫暖著流浪漢的心，

為爭取自由捱苦難，

我流浪在貝加爾湖濱，

為爭取自由捱苦難，

我流浪在貝加爾湖濱。

中國過去的民謠也有許多類似的歌唱或悲歌，可是為什麼中國經過這麼長期的苦難，

竟沒有能產生與俄羅斯文學一樣博大的近代作品呢？

——九八二年十月二十九日

灑在邊疆的陽光

五點五十分華航飛往舊金山的七四七，眼看著就要起飛了。

我從出境大廳出來，開著車，踩緊油門，正好看見那架七四七以美麗的姿勢起飛，

我順著柏油大道飛弛；起先和七四七並行著，才一轉眼的時間，飛機已經越過我的頭頂，

飛向了天的遠方。

這是難得的好天，是遠行的好日子，陽光普照著大地，一直亮到看不見的遠處。飛

機勢必要破雲而過，我不知道在天的那邊，是不是也有陽光，我只知道有陽光的地方一

定有分離的悲傷和重逢的笑語，我相信，你一定會為你到的地方帶來陽光。

剛剛我從出境大廳轉身出來的時候，在玻璃落地窗裡看到自己的影子，因為玻璃不

夠平整，影子拉得很長，你的影子卻在走道那邊的玻璃窗上，我突然驚覺，從我們初識，

到現在已經整整邁過了十一年。那時，是你最輝煌的青年時代，而今你已經盛年了，那

時我是剛剛起步的少年，現在也一腳踩進了青年。

我們第一次見面，是我參加一個徵文比賽得到首獎，他們邀你來頒獎，第二天你就

打電話來邀稿，使我受寵若驚。那也就是我為什麼願意放棄別的選擇，來追隨你的原因。

人說世有伯樂，而後有千里馬，我雖不敢說能千里弛騁，但我相信只要有了伯樂，千里

雖不能至，也不遠矣！

我對寫作能有堅強的信念，願意不辭勞苦，苦心熬煉自己，幾乎全是受到你的啟發。

那時最感動我的一件事，是你為了鼓勵我從事報導文學的工作，在你的抽屜裡永遠為我

準備了兩萬元，你說：“只要你什麼時候要出發，就動用這一筆錢隨時出發。”而且那

一筆錢不時的填滿，那時確曾成為我隨時出發的最大動力。你有時先預支稿費給我，說：

“你寫來以後再扣除吧！”

這是兩件小事，但能這樣鼓勵新人的編輯，恐怕再也不可得見了。後來當我知道你

出身貧窮，讀書的時候經常舉債度日，後來還能那樣重義輕財，更令我敬佩。這種胸襟

是杜甫詩中：“安得廣廈千萬問，大庇天下寒士俱歡顏”的胸襟。

因此，雖然多年來的時遷事移，使我們的處境都完全改變了，但是，我總覺得自己

是你最初的子弟，是你一手把我培植起來的。這樣的恩義，又豈是友情兩字可以了得？

你的廣交天下，心懷四海，像我這樣的子弟更不在少數。在你的手中，重創了副刊的生

機，推展了文學的廣度，再塑鄉上的形象，提高了文化藝術的層次，這些論者早有定評。

只是深知的朋友才知道你的另