恐龍王提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
揭示這匹健壯的駱駝是如何一下子羸弱下來的，大家在迷茫裡尋找動亂的根源。杜甫用他的筆，把他的思考如實地刻畫了下來。《麗人行》中他痛斥了女賓驕奢、國戚揚威，致使家國不寧。在《兵車行》中，又寫到“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已”，在車馬揚塵的行軍隊伍中，看到的是朝廷窮兵黷武的貪婪：
暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾牆走，老婦出門看。
吏呼一何怒，婦啼一何苦！
…………
——杜甫《石壕吏》
帝國的官員臣子，已經喪失了原先的忠厚仁義。為了抓到更多的壯丁，平定戰亂，他們不擇手段，驅捕壯丁，露出了最為可怕的面目。《石壕吏》中的這位老婦人的三個兒子都在軍中效力，兩個已經“為國捐軀”，然而還是逃不過這些軍爺的騷擾，“室中更無人，惟有乳下孫”，實在不行的話，軍爺啊，就讓我這個老婆子跟你們去吧，為軍隊去準備明天的早餐。老婦人的哭泣，如一把錐子，紮在了杜甫的心上。
這場戰爭，使社會的物質與精神已經迅速衰落到低谷。特別是人的精神情緒，跌落到最低點。杜甫遇到了一個從前線吃了敗仗回家的戰士，他走到舊巷裡，不聞人語響，但聽到空房子裡狐狸發出的怪叫聲，放眼望去，哪裡有昔日人丁興旺、雞犬相聞的生活氣息，親人不見了，四周的鄰居們都不見了，只有一兩個老寡婦，枯守著故鄉……在“三吏”（《新安吏》《潼關吏》《石壕吏》）與“三別”（《新婚別》《垂老別》《無家別》）裡，杜甫用最樸白但觸目驚心的白描語言，講述了當時田園荒蕪、十室九空、民不聊生的慘況。
詩人回過頭來，將目光轉向了他一直頂禮膜拜的王朝。朝廷之上，從帝王開始，滿朝官宦，都在縱情享樂，醉生夢死地演繹著歌舞昇平。一面是朱門酒肉臭，一面是路有凍死骨，他倒吸一口涼氣，目光由憂鬱漸漸變得冷峻起來。這個原本秩序井然的格局，到底是誰破壞的呢？
接下來的杜甫，開始悲秋，開始掉髮。他的頭髮，有一半為自己的國家命運愁白了。帶著深深的憂愁，他選擇了繼續出行，一路漂泊，耳聞目睹的人間慘況使他黯然神傷，十多年間，寫下了一千多首感懷悲憤之作。杜甫這一次出行，堪稱中國文學史上最為悲壯的出行，直到他後來懷憂而逝。
憂從何來？憂於貧病。杜甫沒有錢，長期處於貧困之中，為生計犯愁。他沒有千金散盡還復來的灑脫，除了滿腹詩書，他幾乎身無長物，沒有謀生的本領和手藝，居無定所，顛沛流離，靠別人的資助和救濟度日。在長安時，他過著“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵；殘杯與冷炙，到處潛悲辛”的寒酸生活。李白曾經就笑話過他，為何如此消瘦，是不是做詩太辛苦？李白的生活與杜甫是不可比的。李白常在醉中度日，有酒有肉，有車有馬，過著名士的生活，雖精神失意但物質生活是富足的。而杜甫，窮酸得一直依靠別人。這對於一個有志向的文人來說，是一種無奈的、不體面的生活。
。←蟲←工←橋書←吧←
第53節：杜甫： 憂端齊終南（3）
更為悲慘的是。當杜甫從京城趕回奉先的老家，進入家門，迎接他的，不是一派歡聲笑語，而是妻子的啼哭呼號。他的幼子，已經因為飢餓而死。自責的眼淚，潸然而下，作為一個父親，一代文宗，他竟然無法使自己的一家衣食無憂，這怎能不使他心力交瘁？自己還在朝中為官，追逐著流血的仕途，居然家中餓死了人！自己平日裡誇口文章如何出眾，下筆滔滔，卻換不來一個幸福的家庭。悲憤交加，心痛難忍。可憐的杜甫，只有在文章裡才能顯出“好論天下大事”的文雄本色，生活中的他，鮮有笑顏。
就是在這樣的時候，杜甫還惦記著什麼，“默思失業徒，因念遠戍卒”，他牽掛著那些失去土地的農民，心繫著鎮守遠方計程車兵。他只有不停地寫詩，排遣心中的悒鬱。這種憂患，是發自內心的。高尚，卻令人辛酸。
杜甫後來投奔世交兼好友的成都節度使嚴武，被表為節度參謀、校檢尚書工部員外郎，得到照顧與資助，確有幾年生活是安閒的。杜甫也可以靜下心來，一門心思地創作。晚年在成都搭建三間茅屋，原指望將就著棲身，卻被一陣秋風吹得支離破碎。他由此又有聯想，即興寫了《茅屋為秋風所破歌》，發出“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的感喟，覺得還不夠，又加了一句，“何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足”，如果真有一座宏偉廣廈，可以包容天下無房者，我老杜就是凍死也知足
