時間的女兒

第3部分 (第1/4頁)

角一個重心不穩，撞進了威廉斯警官的臂彎裡，才讓葛蘭特的心理平衡些。

班妮已經離開他三年了，對他這樣一個自由慣了的人來說還滿不錯的，但是班妮不必時時循規蹈矩，在醫院裡卻不然。

葛蘭特不再瞪著天花板，而將視線轉往床頭櫃上的一大落書；一堆矮冬瓜一直鼓勵他看的昂貴書籍。最上面的一本有著法勒他的美麗風景照，染著一種不太自然的粉紅色，這是拉薇妮亞。費奇一年一度無可挑剔的女英雄奮鬥史。封面上的港口景緻表示書中女主角一定是一名海軍的妻子，不論她叫薇樂芮或安姬拉或西賽爾或丹妮絲。他翻開書讀到的必然是拉薇妮亞寫的這類東西。

《汗水與犁》是席拉絲。衛克里厚七百頁的鄉土文學。從第一段開始就和席拉絲的上一本書大同小異：媽媽躺在十一樓睡懶覺，爸爸在九樓辛苦工作，大兒子在牛棚裡跟政府扯謊，大女兒和她的愛人躺在稻草堆裡，其它人都在穀倉裡卑微的活著。雨水從茅草屋頂中漏下，肥料在糞堆裡蒸發著熱氣。席拉絲從來不曾略去肥料那一段。只有肥料蒸氣這一段有積極向上的感覺並不是席拉絲的錯，如果有哪一種牌子的肥料蒸氣是向下的，席拉絲一定會採用的。

在席拉絲沉重的陰影和明亮的書皮之下壓著的，是愛德華式的富麗和巴洛克式風花雪月的優雅愛情故事，書名叫《她腳趾上的鈴鐺》。書中魯波特。路之戲謔了邪惡。魯波特。路之總是在頭三頁的時候就逗得你哈哈大笑。在第三頁你會發現魯波特仿效喬治。伯納蕭這謔而不虐的傢伙，用反諷這種最廉價且方便的手法表現詼諧，那就是反諷。於是在三句之後，你就可以準備讀笑話了。

在深綠封皮上有紅色槍枝火光圖樣的是奧斯卡。歐克裡的新作。那些用複合式美語講的艱深對話既不幽默又不夠辛辣。金髮美女，酒吧，激烈的追逐，非常傑出的垃圾。

《遺失的開罐器案例》，作者是約翰。詹姆斯。馬克，在頭兩頁就有三個程式上的錯誤，這至少讓葛蘭特為了構思一封想象中要寫給作者的信，而獲得五分鐘的樂趣。

他不記得這本壓在最下面的藍色薄書是什麼了。應該是什麼正經八百的，統計方面的書吧，他想。嗤嗤蠅，卡路里，還是性行為什麼的。

即使是那種書，你也可以預期下一頁會是什麼。為什麼在這廣大的世界中，沒有人試圖改變一下？為什麼現在每個人都被公式釘死了？今天的作家寫的都是他們的讀者希望他們寫的。大家說到“一本新的席拉絲。衛克里”或“一本新的拉薇妮亞。費奇”就好象他們說的是“一塊新的磚”或“一把新的梳子”一樣。他們從不說“一本某某某寫的新書”，人們的興趣已經不再是書的本身，而只是因為它是新的。他們已經很清楚這會是本什麼樣的書了。

葛蘭特把視線從令他眼花撩亂的那堆書上移開，他想，如果全世界都能停止印刷一個世代，也未嘗不是件好事。讓文學暫停一段時間。某個超人應該發明一種光束，讓一切同時停止。那麼當你平躺在床上的時候，就不會有人送你那麼多無聊的東西，也就不會有管家婆嘮嘮叨叨的要你讀它們了。

他聽見開門聲，但他並不想一探究竟。他把臉轉向牆壁，像是一種堅決的表態。

他聽見有人走近自己的床，於是閉上眼睛以避免交談。他現在既不要格洛斯特郡的同情，也不要蘭開夏的幹練。不過就在這個時候，一種有著家鄉青草香味的口氣，卻成為一種若有似無的誘惑挑逗著他的嗅覺，讓他暈眩。他不動聲色的品味著，忖度著。矮冬瓜聞起來有薰衣草香爽身粉的味道，亞馬遜身上則是肥皂和碘酒味。不過現在瀰漫在他鼻尖的卻是蘭卡洛絲的香水味，而他所認識的人當中，只有一個人搽蘭卡洛絲約五號香水，那就是瑪塔。哈洛德。

他睜開一隻眼睛斜睨著她，她已經彎腰察看過他是否睡著，現在正猶豫不決地站在那裡，眼睛看著桌上那一堆顯然原封未動的書。她的臂膀下一邊挾著兩本新書，另一邊則是一束白色的丁香。他不知道她選白色丁香是因為那是冬季最適合送的花呢（她在劇院的化妝間從十二月到三月都擺著這種花），還是因它不會搶去她今天一身黑白裙裝的風采。她頭上是一頂新帽子，額上是她常戴的那條珍珠項鍊：這條項鍊曾經幫助他贏回她的芳心。她看起來儀態萬千，非常有巴黎味道，而且，真是上帝保佑，她不像醫護人員。

“我吵醒你了嗎，亞倫？”

“不，我沒睡著。”

“看來我是多此一舉了，”她說，把帶來的兩本書放在其它被漠視的書旁邊。“我