非常道

第15部分 (第2/4頁)

。於是81歲高齡的梁漱溟就像當年在北京大學講壇上授課那樣侃侃而談。他從闡述中國文化入手，肯定孔子在中國文化史上的歷史地位和學術上的成就，並說：“林彪是不是要走孔子之路、行孔孟之道？我卻不敢相信。我不認為林彪是受害於孔子。”所以，“我的態度是：不批孔，但批林。”他的這番話，完全是跟中央“文革”唱反調的。訊息傳開，轟動了北京城。於是，全國政協的“批林批孔”發展成了“批梁”。從1974年3月至9月，大小批判會開了100多次。他每會必到，認真傾聽。更難能可貴的是他處之泰然，會議的間隙他居然還打太極拳。到了9月底，政協開了一次總結性的批梁大會。主持人再三要求他談談對批判會的感想，他只說了一句話：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志！”讓主持人目瞪口呆。

馬寅初的倔強是出了名的。馬寅初常對人說：“言人之所言，那很容易；言人之所欲言，就不太容易；言人之所不敢言，就更難。我就言人之所欲言，言人之所不敢言。”

狂狷第十二

章瘋子

1906年7月，東京留學生開會歡迎章太炎獲釋出獄到日本，章在歡迎會上說：“大凡非常的議論，不是神經病的人斷不能想，就能想，亦不敢說。遇著艱難困苦的時候，不是神經病的人斷不能百折不回，孤行己意，所以古來有大學問成大事業的，必得有神經病，才能做到……為這緣故，兄弟承認自己有神經病，也願諸位同志，人人個個，都有一兩分的神經病。”章瘋子由此有據。

梁鼎芬曾問章太炎：“聽說康祖詒（康有為）欲作皇帝，真的嗎？”章答說：“我只聽說他想做教主，沒聽說想做皇帝。其實人有帝王思想，也是常事；只是想做教主，未免想入非非！”梁為之大駭！

韓衍生活清貧，有時窮得靠典當衣物度日。高語罕後來回憶說：“先生家住百花亭，一室蕭然！他被刺時，還是穿著我的一件舊綢棉袍，”“家徒四壁，瓫中只餘糙米三升。”韓把自己的事業和生活戲稱為：“講地獄學，作天台遊。”有一年春節，他在綠雲樓貼出“盤古第二，乞丐無雙”的對聯。

章太炎在東京辦民報時，陳獨秀曾去拜訪。章的弟子錢玄同、黃侃在座，聽到客來，只好躲入隔壁的房裡去。主客談起清朝漢學的發達，列舉戴、段、王諸人，多出於安徽、江蘇，不知怎麼一轉，陳獨秀忽而提出湖北，說那裡沒有出過什麼大學者，主人也敷衍說：是呀，沒有出什麼人。這時黃侃在隔壁大聲說：“湖北固然沒有學者，然而這未必不就是區區；安徽固然多有學者，然而這也未必就是足下。”主客聞之索然掃興，隨即別去。

袁世凱做總統後，以禮賢下士自居，曾派專使迎王輳г說獎本��蛹�保��厥橐猿倒в�Ｍ蹶＇運穿戴了清代官服蟒袍補褂而入。當汽車抵總統府大門時，其時尚存一牌樓叫“新華門”，王問袁秘書，此何門邪？告以乃新華門。王說：我觀之似新莽門也。及見袁世凱，袁說：現已民國矣，老先生何以仍作清服邪？王笑答：你穿西式服裝了，乃夷服也，我著滿洲服裝，亦夷服也，彼此彼此。

1915年，袁世凱加緊復辟帝制的活動，章太炎寫信痛斥袁違背就任總統時期的誓詞，袁接信後，大為震怒，想殺掉他，但恐為輿論所不容，自我解嘲說：“章太炎是瘋子，我何必跟他認真呢？”章瘋子外號，從此馳名天下。袁死後，章獲釋南下，雲南名士趙藩（成都武候祠名聯作者，素有“病翁”之稱）送給他七絕詩一首：“君是浙西章瘋子，我乃滇南趙病翁。君豈真瘋我豈病？補天浴日此心同。”章太炎對此詩甚為欣賞，晚年常讀與人聽。

章太炎被袁世凱軟禁時，以為自己再無恢復自由的希望，就寫了一封很沉痛的信，給他夫人湯國黎女士，信中提到兩件事：一是“我死了以後，國粹便中斷了”；二是“先人窀穸未安，為莫大憾事。”

陳獨秀說：“我只注重我自己獨立的思想，不遷就任何人的意見，我在此所發表的言論，已向人廣泛宣告過，只是我一個人的意見，不代表任何人。我已不隸屬任何黨派了，不受任何人的命令指使，自作主張自負責任，將來誰是朋友，現在完全不知道。我絕不怕孤立。”

胡適在北大講學時，常與黃侃同宴會。有一次，胡適偶然談起墨學，黃侃立即罵道：“今之講墨學者，皆混賬忘八。”胡嘿然無語。過了一會兒，黃侃又說：“就是胡適之尊翁，亦是混賬忘八。”胡適大怒，謂其辱及先人。黃侃至此大笑說：“且息怒，吾試君耳！吾聞墨子兼受，是無父也，今君有父，何是以言墨學？