媽媽成長記

第2部分 (第1/4頁)

情則陰暗得一如逐臣貶官。

我向單位請的是病假。“懷孕”兩個字，我怎麼也說不出口。

悔（1）

全職媽媽能夠領薪水嗎？她只是在為丈夫一個人撫養孩子，所以丈夫要負責全家的開支？或者，她其實是在培養一個合格的公民、一個新人，這難道不是在為社會服務——而且是最重要的服務？幼兒園、小學、中學、大學的教育者都是在工作，唯獨撫育嬰兒不是偉大和神聖的工作？全職媽媽需要整個社會的制度保證，包括對媽媽們的“考核”。國家原該投入更多的錢，用以保障這一類的民生問題。納稅人的錢，該為公眾服務，公民的錢，該用來培養下一代公民。

“我有一個夢想”，卻是一個難以啟齒的夢想：早些當奶奶。我要親自帶孫子或孫女兒，詳細記錄他（她）的每一天，如同“楚門的世界”所作的那樣。

之所以有這個夢想，是因為當有機會記錄兒子時，我沒有做到。這是我一生一世的遺憾和愧疚。

市場上有不同版本的“寶寶日記”，很精美的設計，做父母的可以逐日記錄孩子人生軌跡，直到孩子能夠自己寫日記。我自己從5、6歲開始寫日記，一直堅持至今。現在的我甚至能查到自己8歲生日那天吃了什麼菜，或四年級的暑假看過什麼書、和誰玩了什麼遊戲。但學齡前的我卻是難以還原的空白，只能依據父母的記憶和寥寥幾張照片。這曾經是我的一大遺憾。我也曾經想過，不讓兒子的生命有這樣的空白，要進行全程全記錄。

但我實在不是一個好媽媽。孩子出生後，我的身體不能滿足他對食物的需要，月子中又發了一次燒，小秒針沒滿月就開始喝牛奶。——小秒針長大後如有多動症，一刻不停，如同秒針，每秒都在動，是名副其實的“小秒針”——可在頭幾個月，他卻是那麼安靜，除了吃東西，整天整天都在睡覺，醒著的時候也極酷，我對他說話、微笑、做鬼臉，他一概冷峻深沉地審視著，沒反應，讓我覺得自己很無聊，漸漸便失去了興趣。

“很醜。喝奶、吐奶、睡覺、下午洗澡，拉巴巴，黃色”，記錄天天如此，像是影印出來的，沒什麼好寫的。以至於他滿月的時候發黃疸，還很是讓我興奮了一下——終於有些變化了。加之分娩和坐月子都很累，精力不濟，心情也不好。寫了幾次，便丟開了。這之後的記錄，也都是支離破碎的，在2001年10月17日的日記裡，我找到了這樣一小段話：“突然的，我就很難過，在我所有的文字中，有關小秒針的都是那麼的零碎。我似乎一直沒有一個整段的時間為他留下一點文字。”

是的，沒有。

他還不到四個月大，我就回北京了。我只是不願意、也不能夠因為母親的身份，而把自己完全地失去了。所以我要回去工作，要繼續讀博。我至今也堅持認為，愛永遠也不能成為一個人庸附於另一個人的藉口，不管這愛是多麼的美好和深刻。我不屬於小秒針，小秒針也不屬於我。他會有他的生活，我也有我的生命，我和他的聯絡，只在於上蒼對我如此偏愛，所以賜給我這樣一個無邪而美麗的小人兒，讓我見證他生命的最初那段時間，而且在嬰兒不能自理的時候，寬容而信任的允許我來幫助他、照看他。只不過，我辜負了上蒼的美意，把這個神聖美好的事情當作負擔，輕巧地拋給了我的父母。

等我再次見到小秒針的時候，他已經一歲多了，在這中間的一段時間裡，我們只透過電話知道彼此的存在。我至今記得小秒針在電話裡的聲音，異樣柔軟和嬌嫩，怯怯的、慢慢的、小心翼翼、異樣溫柔：“媽……媽……，媽——媽——”聽得我心都碎了。　txt小說上傳分享

悔（2）

小秒針只在電話裡聽過我的聲音，這樣的後果有二：一是電話成了他最喜歡的玩具之一，他剛剛會走路，就熟練的爬上沙發，一手抓住話筒，因為控制不好自己的手臂，賣力的把話筒砸向後腦勺，一手忙不迭的摁按鍵，如果大人高喊起來（所有大人在這時候都會大叫，因為擔心他摁到兩個0，撥通了國際長途），他就毫不含糊的將話筒往牆上奮力一摔，溜之大吉。為此家裡一連損失了兩部話機，還不包括無數部玩具手機。

後果之二更加嚴重，他一直分不清“媽媽”和“電話”這兩個概念，在圖畫書上看到電話機，他總指著說“媽媽”。有人問他：“外公在哪裡？”

小秒針指著躲在一邊笑得發傻的外公。

又問：“小秒針的鞋鞋在哪裡？”

小秒針跑過去把自己的小臭鞋提擰來。

接著問：“