著涼提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
對於大躍進餓死了人、*損失慘重、毛也犯錯誤這類事實,再連簽單的氣量都沒有,那就真沒什麼可再輸的了。
附記:筆者撰寫此文過程中曾向田家英女兒曾自核定有關內容。曾女士在電話中說:失去父親對她是件痛苦的事情,年齡越大這種越感覺越是強烈。儘管如此,對於一些人出於非毛的目的將田往反毛鬥士方向塑造,曾不以為然,因為那不是她感受理解到的真相。此番話讓我想起梁漱溟晚年面對眾人〃一代直聲〃之類追捧時所說的那句〃當時我哪兒敢〃,以及他對當年爭論的深刻反思。這種不為時趨左右、求真守實、獨立不移的品格真令人肅然起敬。它賦予無毛直立動物某種近乎神性的高貴氣質。
txt電子書分享平臺
“讀書人”:把兩條腿人讀成五條腿驢?(1)
一個社會要想往更理想的方向走,需要有人經常出來說公道話。要保證說的是公道話,需要說話人有公心,把自己尤其是自己的利益暫時放一放。普天之下,最有可能說公道話的,要算讀書人也就是知識分子了。
我讀過一點中國革命史,*幾位領袖面對生死時的表現值得玩味。李大釗在待死的日子裡寫下《獄中自述》數千言,娓娓道來,從容不迫,沒有一點張皇失態的意思。陳獨秀1932年被國民黨捕獲,由上海解往南京,以當時的情形,此行料必凶多吉少。而幾個小時的滬寧車上,他居然鼾聲大作,悠遊了黑甜鄉。瞿秋白犧牲前寫了很盧梭氣的《多餘的話》,這跟標準的董存瑞、邱少雲就義模式有些出入,曾讓人懷疑到他的堅貞。其實要拿“慷慨赴死易,從容就義難”的尺子去量,秋白的難度係數也許還要大於董、邱,更何況他也臨命放歌,仰天而眠,結束得極富美感。再看流氓無產者出身的顧順章,就另是一番光景了。按說這麼個平日往來三教九流、又會變魔術又能搞暗殺的人物,什麼沒見過,什麼放不下?但被國民黨特務抓住後沒一會兒功夫,他又大變了回活人,把自己變成國民黨特務,領著弟兄們殺奔*中央機關。還有向中發,共產國際可能是嫌*的書生們老也成不了事,於是讓這位鬚髮飄然的老工人來做總書記。總書記身在虎口卻捨不得女色,結果暴露了目標。被捕後又捨不得老命,於是把同志們的命湊齊了去贖自己的命。
從諸如此類的事例中,我得到一點感想:理想主義也許更是知識分子文化的一部分——雖然我很清楚,捨生取義的文盲,滿腹詩書的草包比比皆是。我是這樣想的:知識分子成天抱本書,讀的不是別人就是別家,不是別時就是別處,總之淨是與己無關的東西;他們透過閱讀和寫作出入古今中外各種角色,體驗四面八方各樣人生——我的一個朋友從哪個角度看都不像楊白勞的閨女,但有一陣子她就覺得自己是喜兒;經過對“虛擬他人”和“超越自我”的反覆預習、溫習、複習還有總複習,“別人”的利益有可能轉變為“自己”的立場,別人的喜怒哀樂有可能內化成自己的價值尺度;腦袋與屁股的分裂其實代表了人類的自我超越,更是“知識分子”的題中之義;這種看似“虛假”的身份認同和角色扮演,充分顯示了人類的“文化”特色;“偽君子”有時不妨看作真小人向真君子的過渡。讀書人比不讀書人有更多一些機會溜出自己的身體存在和社會存在,跟上下古今好心、好樣的人混在一起,混時間長了,便混為了一談,成為“精神貴族”。孔子誇他徒弟住在陋巷而不改其樂,我想這位徒弟不會真把自己等同於棚戶區的普通居民,他一定跟伊尹之流做了友情連結。當文天祥“風簷展書讀”、默唸《正氣歌》中那些擲地有聲的名字時,他的精神盪悠悠加入了冥冥中那支高貴的行列,至於這副皮囊是早一天還是晚一天被收走,就不怎麼在話下了。而那些平日沒有“展書”習慣、缺少自我超越訓練的人,他們的人生意義之錨死死鉤住眼前的紅燒豬蹄、*玉腿不放,別說收他命了,多收他一毛錢都未必幹。
見賢思齊、法古今完人是一個慢性的改良過程,其間磨磨蹭蹭、偷工減料都屬正常。一夜間發生革命性變化的事例聽說過,但沒見過——想想真見了也夠嚇人的。透過讀好人好事,我們給自己定個稍高的標準,彷彿毛驢嘴前懸根老玉米,就算不能至,也心嚮往之。在惡欲熏天的世界裡能在存一點善念,有一點善行,總比早出晚歸坑蒙拐騙強。熟讀屈原的人,關鍵時刻未必真敢投河——無論是救人還是殉國,但他只要不乘亂在河邊偷東西,那麼從《楚辭章句》、《楚辭別注》到郭譯《離騷》就算沒白出。熟讀《岳陽樓記》的人,未必真能後天下之樂而樂,等單位所有人都有了地方住他才填寫《職工住房