親密關係的變革

第1部分 (第2/4頁)

斷，仔細檢視每一個交換目光或其他跡象，看它們是否表明她與某一特殊的男人有曖昧關係。有時，她承認曾與某男人有染，但大多數情況下則堅持沒有性來往。

故事的終極發展是殘暴的，結局幾乎完全顛覆了該書大部分風格體現的冷漠的幽默。功夫不負有心人，格拉海姆終於發現他最好的朋友傑克——他曾坦誠地向傑克講過安妮“在遇到我之前”的生活問題——幾年前曾與安妮有過曖昧關係。格拉海姆安排與這位朋友見面，彷彿要與他繼續討論這方面的問題似的。但他隨身帶了一把刀，一把“六寸長、一寸寬的錐形尖刀”。趁傑克轉過身去忙於什麼的當口，格拉海姆將尖刀刺進了傑克的後背。傑克迷惑不解地轉過身來，格拉海姆又在他的“心臟和生殖器之間”連刺數刀。行兇期間，他的手指掛了彩，貼上橡皮膏後，他坐了下來，面前擺著他喝剩下的咖啡，那是傑克為他燒的。

與此同時，格拉海姆的徹夜未歸使安妮越來越感到不安，她給當地警察局和醫院打過電話，打聽他的下落，全無結果，於是便在他的寫字檯上查詢線索。她找到了一些檔案，那是格拉海姆偏執般地調查安妮的過去所得到的一些證據——她發現他已經知道了她與傑克的關係（這是她沒有主動告訴格拉海姆的惟一一次性接觸）。她來到傑克的公寓，看到了格拉海姆，還有傑克血跡斑斑的屍體。不知道為什麼，她聽從了格拉海姆的勸慰，鎮定下來，還讓他用幾碼長的曬衣繩把自己捆了起來。格拉海姆估摸著，在她來不及衝向電話求救的這段時間裡，他足以實現他的目的。“沒有什麼告別臺詞；沒有什麼鬧劇情節”；格拉海姆操起刀，深深地從兩側刺進了自己的喉嚨。關於安妮——“他愛安妮，對此沒有任何疑問”，但他低估了她。安妮尖叫著用頭撞破窗玻璃，跳了下去。當警察到來時，扶手椅已經無法挽回地浸透著鮮血，格拉海姆死了。小說結尾的幾段暗示說，安妮也自殺身亡——出於一時疏忽或我們不知道的什麼原因。

《邂逅之前》從根本上說不是關於妒忌的一部小說。通讀格拉海姆蒐集的關於安妮的材料，安妮認識到她“不能用妒忌來形容他”。重要的是“他無法面對她的過去”。所有引文均出自朱利安·巴恩斯：《邂逅之前》，皮卡多出版社，倫敦；1986。結局是暴力的——就該書其餘部分的半滑稽格調來說，這有些不協調——但卻是冷靜的。格拉海姆的暴力是一次失敗了的嘗試，即旨在控制的嘗試。小說家並未清楚交代其緣起，這說明格拉海姆本人也不清楚他為什麼這樣做。格拉海姆試圖在安妮的性史中發現的那些秘密與他對一個女人的期待密切相關：安妮的過去與他所期待的不一致——她的過去與格拉海姆的理想不符合。這是一個情感問題：他認識到讓安妮根據他的期待來安排她以前的生活該是多麼荒唐的事。然而，她的性獨立，甚至在他未為她“存在”之前，也是令人難以接受的，以至於釀成了暴力毀滅的結局。在格拉海姆這方面，他試圖保護她不受她在他心中激起的暴力的侵犯。但她不管怎麼說自然捲了進來。

小說描寫的事件是獨具當代特色的：作為對普通人生活的探討，小說的背景不可能是一個世紀前的時代。它假定相當程度的性平等，而且特別倚重這樣一個事實，即今天，在進入一種“嚴肅的”性交往之前（甚至期間或脫離這種交往之後），一個女人有許多情人這本是尋常之事。當然，總是有一少部分婦女，對她們來說，性多樣化，並把性多樣化作為平等的標準，是可能的。但大多數婦女都可分為貞節和放蕩兩種，而“放蕩的”婦女只存在於禮儀社會的邊緣。“貞節”一直是根據一個女人對性誘惑的拒絕來定義的，這是受不同制度保護的一種拒絕，如在陪伴下的求婚，強迫的婚姻，等等。

另一方面，男人傳統上一直被視為——不僅自視為——出於身體健康而需要性多樣化。男人在婚前與許多女人有過性接觸，一般認為是可以接受的，婚後的雙重標準是一個真實現象。如勞倫斯·斯通在他對英國離婚史的研究中所說，直到相當晚近的時候，關於男人和女人的性經歷的一種嚴格的雙重標準才存在。對妻子來說，單單通姦行為就是“對財產法和遺傳思想的不可饒恕的違背”，一旦被發現就要遭受極嚴格的懲罰。對比之下，丈夫的私通則被普遍“認為是令人遺憾但卻可以理解的小毛病”。勞倫斯·斯通：《通往離婚之路：1530～1987年的英國》；第7頁，牛津大學出版社，牛津，1990

在一個性越來越平等的世界上——即便這種平等遠沒有完成——兩種性別都要根本改變相互的看法和行為。要求婦女做到的調